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RE SUME 
Dans ce mé~oire, j'ai voulu montrer la double actio n 
du temps sur l'espace. La progres s ion "liné aire du temps 
dé truit le ce r cle originel, celui dans leq uel est enclose la 
Famille: Plessis-lez-Vaudreuil, les terres et les bois envi-
ro n nants. Mais si le temps détruit, il e xerce aussi une 
action en profondeur, et l'accumulation successive des cou-
ches du passé, dans la conscience du narrateur, forme un 
second cercle, illimité cette fois parce qu'indépendant de 
la matière. 
La famille est un îlot imperméable au présent. Sur 
elle, le te~ps est immobile, iromuable et léger. c'est un 
temps figé, où toutes les heures ont une saveur d'éternité . 
La famille est forte du plaisir de Dieu, et de l'Histoire, 
qui a toujours été de son côté. Ce a u'elle veut défendre, 
c'est la terre, cet espace r é duit qui lui donne son sens et 
sa justification. 
Le grand-père, traditionaliste, est le gardien de la 
t e rre et de la foi. Il est le rep r é sentant d ' un système 
vou lu o a r Dieu de toute é ternité . Dans l e o a s sé , l'en clos 
s ' es t toujours refermé s ur les é l éments hftérogènes q u i so~t 
parvenus jusqu 'à lui. Le noy au l es a absorbés et s' en est 
mê n e nourri. 
Hais bientôt le temps se met à bouger. Il pèse de 
plus en olus lourdement sur la famille. Sous sa pression, 
il se produit des fissures dans l'écorce devenue fragile et 
per~éable. L'écorce éclate et la cellule est envahie. La 
ru~ture ouvre l'espace autrefois si bien protégé. La 
famille se divise et se disperse; ses ramifications se per-
dent dans un nouvel espace qui ne lui appartient plus. Elle 
est entrée dans le mouvement accéléré du temps. 
A mesure que le temps s'engouffre de plus en plus vite 
par les fissures agrandies, il accentue son action destruc-
trice. La famille devient une infime partie d'un espace 
désormais élargi aux limites du monde et de la conscience 
universelle. 
que. 
Ses particules se fondent dans l'espace cosmi-
Ce que la Famille voulait ignorer, c'est que le temps 
avait contribué à sa formation, à son appropriation de l'es-
pace, et qu'en s'accomolissant, il devait détruire cette 
matière qui n'était pas éternelle. 
Le narrateur, au centre du cercle familial, s'éveille 
d'un long aveuglement, et les effets du temps s'enregistrent 
en lui, le faisant vieillir mais aussi durer. C'est en lui 
que le passé s'accumule, à mesure que le temps s'acharne sur 
l'espace de son enfance. Il parvient à la maturité et pose 
st:::::- le oassé un regard averti. Les voies du temps , qui è.is-
oersèrent sa famille, furent aussi celles du orogrès et de 
la connaissance, celles qui le menèren~ au présen t. 
2 
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Le passé prend forme dans la conscience du narrateur, 
et il peut le recréer par la mémoire. Le narrateur a duré 
~arce qu ' il forgeait sans cesse du passé , et il a conscience 
maintenant de ce qu'il est: un être divis§ , dans leque l on 
retrouve, inextricablement unis, le Dassé et l'avenir, la 
mort et la vie. Son présent, qui est aussi le nôtre, sera 
toujours fracturé, puisque telle est la c ondition de l'honme 
d'être soumis au temps. Mais de cette connaissance nous 
vhent la notion d'un espace agrandi, dans lequel le passé, 
absorbé par le présent, n'est plus tributaire du temps, en 
ce sens qu'il peut revivre éternellement dans la conscience 
du monde. 
Le te~ps reste vainqueur de l'espace terrestre, mais 
l'homme peut échapper à son emprise définitive par la por-
tion de lui-même qui contient une parcelle d'éternité. De là 
lui vient, si faible soit-il, son espoir dans l'avenir. 
1 
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INTRODUCTION 
"Je suis né dans un monde qui regardait en arrière"l 
Ouverture du récit qui pose déjà tous les rapports complexes 
reliant le narrateur à un monde bien particulier, sa Famille; 
et ce monde, à un univers plus général qui le contient. Un 
sujet qui affirme sa présence immédiate, qui proclame son 
existence, et qui se révèle donc essentiel à la poursuite de 
la narration, non pas par quelque~ indices propres à sa per-
sonnalité, mais par sa position en tête de phrase. "Je" 
n'est cependant pas en action: il "est" tout simplement. 
Avant lui, il n'y a rien; rien ne peut commencer sans lui. 
Le narrateur, cependant, nous fait comprendre qu'il 
n'est pas le principal héros de l'aventure, puisqu'il s'in-
sère immédiatement dans un cercle plus grand, un monde où il 
n'est plus seul, ce monde "qui regardait en arrière". Nous 
voici devant un mouvement inversé, qui indique au lecteur la 
direction que devra suivre son regard, s'il veut saisir le 
sens de la progression du récit. Une progression vers le 
IJean d'Ormesson, Au plaisir de Dieu, Paris, NRF, 
Gallimard, 1974, p. 13. 
passé, une remontée dans le Temps. Voyage à rebours, où les 
coupes verticales, opérées dans la succession des événements 
chronologiques, permettent de mesurer l'épaisseur du passé. 
Le regard de la famille est donc tourné vers un lieu 
qui n'existe plus. Elle regarde le vide, l'espace d'avant 
l'écriture; et son attitude suggêre la négation totale du 
mouvement qui la ferait continuer d'être sur la ligne hori-
zontale du devenir. Elle est fixée dans la contemplation 
stérile de sa grandeur évanouie, tandis que l'univers autour 
d'elle, deuxième cercle gigantesque, la réduit graduellement 
à un point minuscule, puis au néant. 
Si le narrateur semble diminuer d'importance, (il em-
ploiera très t6t le "nous" collectif), il n'en est pas moins 
directement impliqué' dans le processus qui fera basculer son 
monde dans l'immobilité de la mort. Il est le chaînon du 
présent. Il lui faut donc se dégager du mouvement qui l'em-
porte vers l'arrière, et, pour cela, effectuer un rejet de 
tout ce poids énorme qui contrarie l'élan naturel de la vie: 
"comment ne pas comprendre que mon destin - et je ne m'en 
plains pas - était de voir et d'écouter?,,2 Pour survivre, 
il doit détruire son habitat; il doit, d'une façon ou d'une 
autre, absorber son milieu, et s'en nourrir, le faire éclater 
pour en émerger plus libre et plus conscient. Il lui faut 
2Au plaisir de Dieu, p. 133. 
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conjurer le passé, le rendre inoffensif en l'élevant au niveau 
du mythe; c'est-à-dire créer une .forme pure. 
3 
Dès le commencement, le lecteur sait que le récit n'a-
vancera pas vers un avant prometteur; il se tasse au contraire 
sur lui-même, en produisant du passé, et c'est le mouvement des 
personnages qui en assure l'apparente progression linéaire. 
Si l'espace s'agrandit, c'est par un phénomène d'absorption. 
C'est le passé qui gruge sans cesse le présent, et s'étend en 
cercles concentriques à la surface de la conscience. Le passé 
dévore tout l'espace en s'étalant ainsi, un peu à la manière 
de ces ondes qui vont mourir aux bords des étangs, toujours 
plus éloignées du centre où l'on jeta la pierre. 
Le temps, en détruisant le premier cercle, libère gra-
duellement le narrateur qui remonte à la surface du roman, à 
mesure que s'accumulent, en lui, les images de ce monde dans 
lequel était diluée sa conscience. Le "nous" collectif s'est 
rétréci; il englobait d'abord toute la famille, puis il se 
réduit à cinq personnes à l'âge où le narrateur commence à 
vivre comme individu. L'histoire émerge des temps anciens, 
elle s'actualise avec la nouvelle génération, celle du narra-
teur; puis finalement, elle se concentre sur le "je", mais 
lui donnant toute sa dimension spatiale, la dimension de la 
mémoire. Du temps écoulé, jusqu'au terme de l'existence, 
s'est construit le "moi" victorieux, qui a conquis l'espace 
en le recréant, par un mouvement de l'esprit inverse à celui 
du temps qui détruisait la cellule primitive. Le "nous" 
éclaté a libéré le "je". Entre ces deux personnes désormais 
distinctes, la collective et la singulière, la distance s'est 
accentuée, rendant possible le mouvement de retour sur soi, 
accompli par le sujet, la plongée du regard dans les profon-
deurs; la compréhension, à la fois détachée et compatissan-
te, des événements qui provoquèrent cette seconde naissance 
du narrateur, celle de sa libération progressive. 
Face au nouveau monde, il est seul, mais son présent 
n'a plus de frontières: en lui réside le passé, accompli et 
transposé; en lui, comme dans l'instant, se confondent temps 
et éternité. 
Le "moi" surgi du passé et parvenu au degré de conscien-
ce universelle n'est plus le moi étriqué du règne de l'indi-
vidualisme. Il trace un cercle immense rejoignant les confins 
de l'univers; c'est ce réseau de conscience qui donne à la 
personne sa valeur d'extension. 
L'espace terrestre perdu, que le narrateur recrée à 
mesure que son oeil fouille le passé, il en met à jour les 
diverses strates. Celles-ci apparaissent alors comme une 
série de tableaux intelligibles et indestructibles, occupant 
un espace imaginaire sur lequel le temps n'a plus de prise. 
C'est dans ce musée du passé, jailli des victoires successives 
du temps à l'intérieur de la cellule, que le narrateur s'a-
perçoit qu'il regarde en lui-même. Il se voit vivre et mourir 
à la fois. Les éléments du noyau initial se sont dispersés 
dans un environnement qui leur est hostile; ils ont subi, 
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sous l'action de l'envahisseur, une série de distorsions et 
de métamorphoses qui nous rendent sensibles leur fragilité 
premi~re et leur vieillissement. Le Temps, ennemi hérédi-
taire de la Famille, a mis à nu les squelettes, puis s'est 
acharné sur l'espace même, le vidant de toute substance. Le 
passé s'est réfugié dans un endroit mythique, aussi impor~ 
tant et réel que son homologue de pierres puisqu'il est fait 
du Temps qui a duré. Le passé ne disparaît donc pas tout à 
fait, bien que de larges zones n'affleurent plus à l'esprit. 
L'auteur met en évidence la double action du temps: 
celle qui détruit l'espace physique, et celle qui provoque 
un élargissement de la conscience humaine. 
Ce récit immobile, bâti sur le mouvement propre de la 
démarche humaine vers une prise de conscience universelle, 
détruit l'espace du livre par l'accumulation mêMe des faits 
qui le composent; il donne aux personnages une dimension 
caricaturale, qui les détache du fond mouvant de l'histoire 
en faisant apparaître leur valeur symbolique. 
Le lecteur, en même temps que le narrateur, reconnaît 
les signes et les bornes qui ont marqué en lui-même le passa-
ge du temps. Autrement dit, les images du passé, libérées 
du cercle étroit et fermé qui les reliait à un teMps et à un 
espace définis, ont pris l'ampleur et le relief d'un lieu 
intemporel. 
Le lecteur, devenu sujet du livre, comble alors la 
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distance qui le sépare d'un passé commun à l'humanité. Il 
assimile lui-même l'espace déjà parcouru; il se reconnaît à 
la fois comme infime partie de l'univers et comme porteur 
d'une vérité qui le dépasse, et l'assujettit à l'avenir. 
Pour rendre au passé son dynamisme, il était logique 
d'adopter la position du narrateur; de laisser se développer 
en soi, par la contemplation active, les images burinées par 
le temps qui oeuvrait dans la durée. Fixés à jamais sur un 
fond d'éternité, devenus intelligibles, ces tableaux sont 
témoins de l'appartenance de l'homme à une collectivité qui 
l'englobe à travers les âges et l'aventure individuelle. 
Ils affirment la solidarité de la famille humaine par la pé-
rennité de l'esprit. 
Mais quel est donc ce chemin parcouru par la conscience? 
Quel est l'objet de sa recherche? Quels sont les mobiles qui 
la font s'ouvrir pour embrasser tout l'espace? Il semble que 
ce soit, depuis son éveil jusqu'à nos jours, la poursuite in-
lassable de la terre promise à tous les hommes, dans toute 
son étendue; sa conquête et sa domination, son organisation 
rationnelle, dans un partage juste et équitable. Il faut que 
la forêt recule; que, selon la formule d'André Malraux, 
l'homme parvienne à "transformer en conscience une expérience 
aussi large que possible,,3. 
3André Malraux, L'Espoir, Paris, Le livre de poche, 
Gallimard, 1937, p. 389. 
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Pour refaire l'unité de sa personnalité, qui serait par 
le fait même celle de l'humanité, parce qu'elle obéit aux 
mêmes lois, l'être doit intégrer au présent fugace tout ce 
qui peut être sauvé des instants ronds et pleins d'autrefois; 
ces instants de grâce et de plénitude d'avant l'amertume et 
la désillusion. Parce qu'une partie du "moi" se trouve 
ailleurs, emportée par la fuite des années, pendant que l'au-
tre essaie d'amadouer le présent. 
Le narrateur extrait des objets la vérité profonde qui 
était enfouie sous l'écorce; son oeuvre épurée reste vibrante 
de sa sueur, de ses peines, de sa joie également. En faisant 
oeuvre d'art, il se retrouve lui-même, plus accompli qu'aupa-
ravant. 
Et cette oeuvre vit, imprégnée du réel, mais en même 
temps "autre", inspirée de la réalité, mais "signe" avant 
tout d'une réalité plus vraie et plus universelle, accessible 
à l'esprit. Une aventure individuelle devient un nouveau 
miroir de l'aventure humaine, reflet précieux et inaltérable 
de ce qui refuse en nous de mourir. 
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Il est possible, en suivant les méandres du temps, 
d'assister au processus de la transformation de la matière en 
valeur éternelle. Par l'amour, et guidé par son désir, l'homme 
consume le monde qui lui a toujours été familier; il en fait 
sa substance, le modèle, l'incorpore à son sang jusqu'à ce que, 
parvenu au terme de son expérience ',.; enrichi par le dynamisme 
même de son mouvement interne, il ait mis, entre son acte et 
l'objet qui le provoqua, la distance du rêve et du souvenir. 
"Le Temps est comme la mer: les distances s'y calculent 
4 
mal" • 
L'homme fut chassé du paradis terrestre, ce lieu qui 
correspondait à son sens inné de la beauté et de l'harmonie. 
Ce fut un rejet cruel mais nécessaire, parce que c'est dans 
son véritable milieu physique, imparfait, vulgaire, charriant 
le meilleur et le pire, qu'il trouve le ferment indispensable 
~ son perfectionnement; c'est par le désir, opposé à l'immo-
bilisme, qu'il descend au plus profond de son être, apprend 
~ se connaître, émerge enfin de ce voyage aux enfers à la 
pleine lumi~re de la conscience. Seconde naissance qui n'ad-
met pas de faux-fuyants, et dont l'entreprise même requiert 
déjà une disponibilité totale de la part de celui qui l'en-
treprend. 
Tenté d'abdiquer devant la réalité compacte des choses, 
doutant de l'avenir, l'homme s'illusionne un moment sur la 
valeur de sa recherche; tant de voies sans issue le sollici-
tent qu'il voit mal où le conduira sa quête de la vérité. 
Il tâtonne, aveuglé par le soleil qui brûle les plages, qui 
fait rutiler le sable, et étend sur la mer ces mille miroirs 
scintillants qui en cachent la profondeur et les dangers, et 
dans lesquels il découvre la vanité des choses, mais aussi 
leur attirance. L'esprit s'endort, dans une merveilleuse 
4Au plaisir de Dieu, p. 273. 
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insouciance, dilué dans le grand tout de la nature, éclaté en 
facettes, soûl de chaleur et de bien-être. Il n'est pas fait 
pour une passion continue. Ah! si le soleil pouvait toujours 
briller sur la mer! 
Le narrateur, après l'éveil de sa conscience, montre 
une extrême capacité d'absorption: il semble donner mais il 
prend. C'est lui qui respire l'odeur du passé, qui éprouve 
la douceur des instants, qui découvre l'harmonie des sons et 
la beauté des formes. L'esprit aiguisé par l'intensité de 
ses émotions, il aspire avec un plaisir renouvelé "l'air du 
temps ,,5 les gestes, les attitudes, le langage, en un mot, 
la façon d'être de ' sa famille. La grâce et la duperie de 
Gabrielle, la droiture rigide du grand-père, le calme inquié-
tant d'Ursula, et les volte-face de Mirette, la dignité de 
Pierre, la figure tragique de Philippe et ses airs de clown, 
la beauté radieuse d'Anne-Marie, l'infirmité de Claude et le 
masque impassible de Jules; tout cela recouvert d'élégance 
maniérée. Portraits d'autant plus réels qu'en eux sont in-
clus tous les spécimens de l'humanité. Portraits plus grands 
que nature, qui, de cette manière, se détachent de l'anecdote 
et atteignent l'universel. 
Mais le narrateur, pour survivre, a depuis longtemps 
cessé d'être dupe; depuis la venue de Jean-Christophe, il 
accepte de se dissoudre dans la matière dans la mesure où 
SAU plaisir de Dieu, p. 207. 
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celle-ci sert un intérêt supérieur; il doit témoigner, donc 
conserver son intégrité. A quoi lui servirait de se perdre 
dans les dédales du temps passé, si ce n'était pour en 
extraire l'essence et la donner à respirer? Le réel n'est 
en définitive qu'illusion et distorsion; seule la mémoire 
donne au "moi" sa constance. Ce qui importe, c'est de pou-
10 
voir recréer à l'infini le reflet magique des mondes disparus; 
de pouvoir, en toute liberté, allonger ou rétrécir le présent, 
étendue illimitée d'un temps intérieur. "Le temps prend d'é-
tranges formes aux yeux du souvenir. Il se distend ou se 
racornit, se multiplie ou se télescope,,6. 
La vie n'a pas été touchée par la mort, par les morts. 
L'esprit constate, avec saisissement, que les évanouissements 
multiples de la matière n'ont .rien changé à sa propre percep-
tion du temps. Cette vérité, longtemps voilée, sacrilège et 
libératrice, ne s'impose pas dans le premier mouvement de 
l'âme remuée; elle surgit de l'expérience, illumine un court 
instant le paysage intérieur, puis s'estompe, trop vite appa-
rue et repartie pour qu'on puisse l'appréhender dans sa tota-
lité. 
Où est la mort? Où est la vie? Le temps piétine un 
espace vidé, mais les morts entrent dans la ronde du souvenir. 
La terre peut sembler dénudée et offerte à tout venant, 
mais l'esprit de l'homme est ailleurs, et s'il chante sa 
6Au plaisir de Dieu, p. 273. 
douleur, c'est pour l'apaiser; c'est en souvenir du temps 
qui ne causait pas de blessures mortelles; son chant est un 
hommage au passé, mais aussi à la forme qui contrôlait ce 
passé, et lui donnait sa consistance, son apparence de belle 
toile tissée fin. 
Admiration trouble qui admet et les choses et leur 
épuisement, dont la source est dans la matière, mais l'achè-
vement, dans la forme. Le narrateur s'est détaché du passé, 
mais il y puise sa connaissance des signes du temps, comme 
son extrême attention à la vie, lieu de son combat et de sa 
passion. Mais il a si bien saisi les ruses du temps, son 
pouvoir de séduction, qu'il refuse d'en être le complice. 
Jamais il ne se perdra tout à fait dans les dédales de l'his-
toire •..• 
Instruit du passé où il se repose comme en sa terre 
d'origine, mais curieux de l'avenir, il écoute avec intérêt 
les mille voix du désir. A quel dieu nouveau les hommes 
élèveront-ils des temples? Et quel sera son prophète? 
Le temps, créateur d'illusions, sera-t-il un éternel 
vainqueur? Ou le champ de la conscience sera-t-il, un jour, 
si étendu qu'il couvrira toute la terre, détruisant toutes 
les illusions, provoquant un arrêt définitif du mouvement? 
Où est la réponse à l'angoisse? Dans la résignation à un 
univers qui s'engendre de lui-même à l'infini, sans cause, 
ni raison, ni but, ou dans l'aspiration légitime de l'âme au 
repos? Y a-t-il seulement une réponse? Où est la vérité de 
Il 
l'homme? Dans sa quête même ou dans l'objet de son désir? 
Celui dont la conscience a envahi tout l'espace du 
livre, et qui porte en lui la somme de toutes les expériences 
du monde, n'a aucune recette magique à proposer à l'avenir. 
Il a tout pesé de ce qui le sollicitait; son intelligence 
aiguë s'est appliquée à défaire le bloc compact du passé, à 
briser l'écorce sous laquelle palpitait le coeur de l'arbre, 
à extraire de ces lieux la s~ve prisonnière qui ne circulait 
plus; debout maintenant dans la plaine aride et désolée, il 
se détourne du néant et s'attache au mince ruisseau qui coule 
vers l'avenir et qui pourrait peut-être revivifier sa pensée. 
Le livre s'est vidé de son contenu par la disparition 
successive des personnages, ce qui isole le narrateur, et le 
rapproche de sa fin. Déjà, sa vision du passé est moins 
claire; il mélange les noms, les lieux, les événements. "Je 
ne parviens plus à me rappeler où mon cousin Pierre avait 
rencontré ursula,,7. Selon l'expression populaire, "il a fait 
s on temps". 
Par le mécanisme même du souvenir, si les détails se 
font moins précis, le passé pris en bloc s'amplifie jusqu'à 
envahir toute la place et occuper tout l'esprit. Et il se 
transforme en équivalences littéraires. 
7AU plaisir de Dieu, p. 146. 
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Ils ont roulé, ces hasards, ces gestes, ces regards, 
ces mots, dans cet abîme si étrange qui n'a cessé de 
me faire rêver pendant toute ma vie, déjà longue et 
si proche désormais d'y tomber à son tour: le néant 
de ce qui a été et qui ne sera jamais plus et dont 
personne, nulle part, ne garde plus le souvenir. 8 
Mais contre cet oubli, il y a tout l'espace littéraire: 
J'ai voulu remplacer par un livre la mémoire de la 
famille en train de se dissoudre dans le néant. Si 
j'avais réussi, avec équité et justesse, à contribuer 
si peu que ce soit à démonter le système qui a fourni, 
non seulement dans la littérature et dans l'art, mais 
dans la vie quotidienne, tant de chefs-d'oeuvre d'élé-
gance et de force parmi tant d'erreurs et de fautes 
contre l'esprit et le goût, j'aurais accompli mon 
dessein. 9 
François, le dernier rameau, n'assume pas le passé: 
son univers est au-delà du cercle étroit dans lequel évo-
luait la famille. L'enfant recommence le monde. Il est seul 
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dans le présent et n'a plus, à vrai dire, aucun lien essentiel 
avec le narrateur. 
Passé le milieu de la vie, ce moment d'équilibre par-
fait et trop fragile, l'homme sait que le temps lui est compté 
et qu'il s'agit de ruser avec lui. La seule victoire possible 
pour l'être humain, sa seule grandeur, c'est d'essayer de 
vaincre l'invincible, c'est de suivre le temps à la trace, 
pour lui opposer une forme d'action qui l'oblige à recommencer 
indéfiniment le cycle de la vie. 
8Au plaisir de Dieu, p. 147. 
9 Idem, p. 448-449. 
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Car le temps s'étire et se rétrécit, il devient presque 
immobile puis s'accélère, il, franchit des paliers; il ne dé-
truit pas tout et globalement. Il laisse derrière lui des 
lambeaux d'espace, des déchirures par où s'infiltre la mémoire 
du monde. 
La première partie de ce mémoire montre le temps et 
l'espace étroitement unis dans la représentation idéale qu'est 
le cercle. Aucun retour critique du narrateur sur son monde 
n'est alors possible. L'instinct du bonheur domine seul cette 
période sur laquelle l'étalement des jours n'est comparable 
qu'au miroitement du soleil sur une mer insondable. De cet 
enclos, pourtant, monte la rumeur confuse des âges en gesta-
tion. 
La deuxième partie met en évidence l'apparition du 
temps linéaire, les causes et les effets du mouvement. Le 
morcellement du temps et de l'espace projette les personnages 
hors de leur lieu d'origine; ils deviennent la proie des 
nombreux mirages que leur offre le présent fragmenté. Le nar-
rateur enregistre les vagues successives du temps, désormais 
éclairé par cette attention au monde qui lui fait recueillir 
les parcelles précieuses du passé, comme autant de pierres 
dressées contre l'oubli. Le temps qui le porte est aussi le 
temps qui le grandit. 
Dans la troisième partie, celle de l'anéantissement du 
cercle primitif, nous constatons que rien ne semble avoir 
résisté à l'action dévastatrice du temps sur l'espace. Une 
longue nuit semble couvrir toute la surface de la terre, et 
le monde, tourbillonner au gré du vainqueur. Une mobilité 
permanente défie toute entreprise qui serait ordonnée et 
structurée. Cependant, face ~ l'ennemi, et né de son action, 
se dresse maintenant le monument du passé, comblant un espace 
imaginaire illimité. Forme pure, dépouillée de sa gangue. 
La réconciliation du passé et de l'avenir pourrait-elle 
nous garantir un éternel présent? .~ la conscience de l'homme 
est posée cette hypothèse •... 
Le passé, donc, était aimable pour la vie qu'il conte-
nait. Le narrateur, inclus dans le cercle de son enfance, 
s'y repose comme dans l'éternité. A sa naissance, l'espace 
était déj~ conquis et occupé. Sur la terre ancestrale, rè-
gnent le bonheur, le droit du juste, l'innocence, l'immobi-
lité. Incapable de s'exercer, l'esprit sommeille. On ne 
questionne pas l'évidence. Dans le subconscient de l'être, 
incrustées à tout jamais, résident les images d'un paradis 
terrestre. La connaissance intuitive de ce milieu idéal, 
clos sur lui-même et parfaitement adapté à l'homme, vient de 
la sensation de bien-être que procurent l'harmonie et l'ordre 
divins. L'unité structurale de l'espace nie la notion même 
du temps. 
Mais bientôt, des pressions internes, véritables fer-
ments de division, agissent sur l'espace et produisent l'é-
clatement du cercle. Force est au narrateur de constater que 
cette forme parfaite distillait ses propres poisons: la nuit 
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des origines, le statisme d'une société parvenue à son plus 
haut point de saturatio~, la réduction de l'élan vital qui 
avait assemblé et maintenu les divers éléments autour du 
noyau central. Un voyage d'initiation révèle au narrateur 
les secrets de la vie et de la mort, et la nécessité de la 
séparation. Rien n'est jamais stable. 
La divisibilité de l'espace équivaut au morcellement 
de la terre. Le temps s'est engouffré dans la cellule, pro-
voquant les facteurs de la dispersion: l'amour, l'argent, 
l'individualisme. Mais à toutes les manifestations de puis-
sance destructrice du temps, à sa force centrifuge, corres-
pond chez le narrateur un moment de l'éveil de la conscience, 
donc un moment de création. Aux voies sans issue, à l'enva-
hissement de la sclérose, à la dégradation physique de l'es-
pace, aux métamorphoses finales, répondent les voies de la 
connaissance et du progrès, le cheminement critique et la 
maturité de l'esprit, le retour possible aux sources. 
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Il est vrai que le mouvement perpétuel a provoqué le 
chaos et détruit le cercle. Il a vaincu la matière en la 
pénétrant, en la réduisant en infimes particules. La tour-
mente passée, le vent souffle sur de vastes espaces sans fron-
tières. Mais le narrateur, se souvenant toujours du paradis 
perdu, a traversé le désert et parvient, dans sa vieillesse, 
en vue de la terre promise. Libéré de ses entraves, par 
l'action même du mouvement qui détruisait son milieu originel, 
il a reconstitué un espace mythique, dont la seule mesure est 
celle de l'esprit, et qui échappe donc aux bornes étroites 
du présent; cet espace, en effet, implique une perception 
plus large de l'univers. L'éternelle lutte des géants peut 
recommencer: le passé et l'avenir se retrouvent dans l'ins-
tant, en quête d'une réconciliation définitive. 
L'oeuvre d'art, dressée contre l'oubli des hommes, 
semble plaider pour la permanence de la forme; elle est la 
conquête du passé par la mémoire, elle devient un symbole 
d'éternité et d'unité dans le temps. Faible signe d'espoir, 
fragile et toujours menacé, elle relie le passé à l'avenir, 




1. Le Paradis terrestre 
Au commencement était une île, surgie des profondeurs 
du temps; et au centre de cette île, un château entouré 
d'arbres et protégé par la forêt. Dans l'espace enchanté 
régnait un vieillard, incarnation des ancêtres, dernier té-
moin des âges révolus. 
Aussi loin que l'on remonte dans la mémoire des hommes, 
il semble bien que se présente ainsi, sous la forme la plus 
rassurante possible, la plus parfaite, un désir, sans cesse 
renouvelé parce que toujours contrarié, de créer autour de 
soi un espace inexpugnable, un domaine fermé à toute menace 
de destruction. Un îlot protecteur, un cercle magique, dans 
lequel il serait possible d'évoluer sans que rien ne vienne 
jamais perturber l'ordre sacré des choses. A l'image de l'é-
ternité, rien n'y commencerait vraiment, et rien ne finirait: 
Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre, 
m'apparaît dans le souvenir comme un havre, comme 
une île, comme un rocher de délices qu'auraient 
battu les flots, non de la mer mais du temps.l 
La famille est si ancienne que ses origines baignent 
dans le sacré. C'est dans la nuit, à l'abri de tout regard 
profanateur, que s'est préparée sa naissance. Ses racines 
plongeaient dans l'épaisseur de la terre; elles s'étendaient 
jadis très loin, dans toutes les directions, nourrissant le 
noyau, lui apportant, avec la sève divine, force et vigueur; 
et ses rameaux s'épanouissaient à l'aise sur toute la surface 
de la terre connue. C'était la nuit d'avant le temps, où 
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tout avait saveur d'éternité. Dans la solitude et le silence, 
un dieu veillait à la formation de la cellule, qui n'avait 
pas encore de nom. 
Puis soudain, la famille s'inscrit dans l'histoire, 
encore tout imprégnée des brumes de la nuit. Les contours de 
l'île sont imprécis, les ombres n'étant pas entièrement dissi-
pées. C'est une lueur d'aurore qui éclaire enfin le tableau 
et le rend visible à l'esprit du narrateur attentif. Regard 
aveugle, tourné vers soi, qui ne confère aucune agitation à 
l'objet regardé. 
Au centre, le château dresse, dans le jour naissant, ses 
pierres grises et roses, ses tourelles et ses bastions. Gonflé 
du souvenir des ancêtres, ces géants dont les luttes pour la 
1 l" d D' 91 Au p alSlr e leu, p. . 
possession de la terre ne lui parviennent plus qu'en faibles 
échos, le château présente une masse imposante, un formidable 
refuge. 
Là, dans cet abri, tout est chaleur, sommeil, rêve. 
Les flots viennent effleurer les rivages de l'île, d'un mou-
vement si lent, si harmonieux qu'il en paraît lui-même frappé 
d'immobilité. Qui pourrait rompre ce splendide isolement? 
Qui pourrait troubler cette demeure? Les flots mêmes sont 
complices de l'assoupissement, ils bercent le noyau, et l'en-
veloppent dans la sécurité du secret. 
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Près du château, les membres de la famille sont assis, 
rassemblés autour de la table de pierre, à l'ombre des 
tilleuls. Aucun ne se distingue de l'autre, aucun ne bouge 
vraiment. Si étroite est leur union, qu'ils forment un cer-
cle parfait, où se font les échanges vitaux provenant toujours 
de la terre nourrici~re. Rien ne transpire au dehors, de 
cette société primitive qui ne connaît d'autre loi que son 
propre développement, d'autre ordre que l'ordre voulu depuis 
le commencement des temps par une puissance bénéfique, d'au-
tre existence que celle de la nature aveugle et instinctive. 
Le lieu de rencontre n'est pas un lieu de discorde mais 
d'unité. 
Le grand-p~re, bien droit, semble faire corps avec la 
table de pierre, dont il est le prolongement spirituel. En 
lui se condensent le principe premier des choses, l'immobi-
lité de la forme, l'opposition à la transparence et à 
l'intrusion d'un regard étranger. Image qui défie le temps: 
Il me semble me souvenir depuis des siècles et des 
siècles de la grande table de pierre, au pied du châ-
teau, à l'ombre des vieux tilleuls. Le temps ne 2 
mordait pas sur elle. Elle flottait dans l'éternité. 
A l'abri de toute attaque venue de l'horizon, la 
famille repose dans la plénitude, profondément enclose au 
coeur de l'espace enchanté. Le château "s'étendait aux 
terres et forêts qui lui faisaient comme un écrin,,3. 
Gorgée de la s~ve qui ne lui fait jamais défaut, la 
cellule absorbe comme son droit absolu l'apport généreux 
fourni par son environnement immédiat. Elle attend, et de 
son attente même, tout lui vient, éternellement présent, 
sans solution de continuité. Elle se meut au ralenti, forme 
molle et ronde, n'offrant aucune prise à un agresseur éven-
tuel, obéissant sans contrainte aux limites de son étui pro-
tecteur. 
Nous sommes au pays du merveilleux, où l'intervention 
constante d'un génie bienveillant tue le désir à sa source, 
par une communication directe et immanente. 
Dans ce lieu de prédilection, sur cette terre aux con-
tours fluctuants, le temps qui dure est ami de la famille; 
il ne trouble rien, il se déguste à petites doses, à table ou 
dans le jardin, au milieu des fleurs et des oiseaux, ou dans 
2 l" d' 71 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
3 Idem, p • 18. 
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le parc à l'ombre des tilleuls; il mesure le bonheur, et les 
jours ne coulent pas: ils sont tous semblables au premier, 
avec leur saveur d'éternité. 
Le narrateur contemple le paradis terrestre, et le 
paysage, blanc de lumière sous le haut soleil du midi, trem-
ble sous son regard. Tous les éléments se confondent dans 
une ambiance ouatée, irréelle, fantastique. La cellule mi-
roite, et tout l'espace scintille, se détruisant par l'acte 
de contemplation. Adam dut être chassé du paradis terrestre 
pour se retourner vers cet espace magique où son être s'épa-
nouissait; et la nostalgie du temps immobile provoqua chez 
lui les regrets de l'unité perdue, et l'horreur de la déchi-
rure initiale qui le privait de son empire. Le sentiment de 
privation était d'autant plus fort qu'avait été nécessaire et 
juste l'adaptation à son lieu d'origine. 
De cette adaptation, le narrateur est extrêmement 
conscient. A dessein, les verbes qui suggèrent l'enveloppe-
ment et la sécurité reviennent fréquemment sous la plume: 
"flottaient,,4, "baignait,,5, "cacher,,6, "accumulait" 7; à 
dessein aussi, reviennent les symboles d'un univers clos: 
4 l" d D' 18 Au p a1S1r e 1eu, p. . 
5Idem, p. 18. 
6 Idem, p • 18. 
7 Idem, p. 18. 
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île, berceau, écrin, abri, autant d'oeillères contre le génie 
du mal! Autant de certitudes contre l'inconnu! 
Si la famille accepte la lumière diffuse et invisible, 
elle craint les rayons du soleil trop perçants; un réflexe 
instinctif l'empêche de s'y exposer, de même qu'elle évite ce 
qui pourrait l'envahir, la pénétrer: le soleil doit réchauf-
fer, non brûler: 
Nous avions longtemps vécu,pour nous protéger con-
tre lui, à l'abri de chapeaux, d'ombrelles ê de volets clos, de murs d'une épaisseur prodigieuse. 
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Les objets rassurants, la forêt, les arbres, le château, 
la recherche de l'ombre, le port de vêtements, les moeurs 
rigides et les défenses morales la cernent de toutes parts: 
Tout avait toujours été pour nous, dans l'univers 
clos où nous vivions, entouré de barrières et de 
garde-fOUS. 9 
A la saison chaude, elle se referme sur elle-même et 
entre dans sa coquille: 
Les vieilles grilles du parc se refermaient sur 
nous. Nous entrions dans l'été comme une saison 
sans rivages, sans début et sans fin. Nous nous 10 
réfugiions, coupés du monde, au sein de la famille. 
Dans le château, s'accumulent les cachettes, les conte-
nants de toutes sortes, les objets ronds. Il y a les 
8 l" d' 141 Au p alSlr e Dleu, p. . 
9 Idem, p. 4 2 5 . 
10 Idem, p. 91. 
"commodes-tombeaux"ll, les malles immenses, les "tables 
rognon ou bouillotte ou demi-Iune,,12, les "secrétaires à cy-
lindre" 13, les "bonheUls~u-jour" 14 . L'ombre rassurante du 
secret et du mystère s'étend sur tout le domaine. 
Plessis-Iez-Vaudreuil, berceau de la famille, voit naî-
tre les générations et les voit aussi mourir. Mais les morts 
ont toujours leur place autour de la table de pierre, car ils 
ne meurent pas vraiment. Pour minimiser l'acte de mourir, 
qui pour la famille n'est que le transfert d'une éternité à 
une autre, le narrateur use d'un euphémisme; les membres du 
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clan reviennent toujours au gîte pour "s'endormir dans la paix 
du Seigneur,,15. Les deux éternités se confondent, sous le 
regard de Dieu qui soutient l'une et l'autre. 
La force d'attraction du cercle se traduit donc par un 
continuel mouvement d'absorption. Tout est dirigé vers le 
centre, tous les moyens de transport y mènent. Les membres de 
la famille arrivent, reviennent, se réunissent, se retrouvent, 
entrent, se réfugient, s'installent, s'assoient ••. C'est la 
tribu, isolée par son nom, ses coutumes, son langage. 
llAU plaisir de Dieu, p. 18. 
12 18. Idem, p. 
13 18. Idem, p. 
14 18. ~, p. 
15 17. Idem, p. 
La famille s'est entièrement approprié l'espace qui 
devient dense, lourd, compact. Elle s'est installée dans le 
temps qui dure et y règne en maîtresse. Non seulement elle 
"est" de droit divin, mais elle possède: "Nous avions des 
châteaux .•• Nous avions des terres •.• Nous avions des 
valets ••• Nous avions même des hommes de main,,16. 
La terre est son domaine, et la possession des choses 
matérielles en est la preuve évidente .- Son amour de la terre 
va de soi; il est exclusif, passionné, irrationnel. Il y a 
si longtemps qu'elle lui appartient, qu'elle est sa raison 
d'être, sa seule réalité. 
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Cette famille vit dans l'assurance tranquille du pro-
priétaire; elle a pour elle le droit et la justice, fondés 
sur la coutume établie depuis des temps immémoriaux. Respec-
table parce que respectée, aveuglée par le souvenir, la tradi-
tion et les préjugés, elle a, depuis toujours, l'invincible 
conviction que rien ne changera jamais. L'idée même du chan-
gement lui est inconnue. 
Ainsi donc, la famille se repose, autour de la grande 
table de pierre, dans sa solitude, sa suffisance et son immo-
bilité, n'ayant aucune raison de croire que les choses chan-
geront, et que le noyau si bien protégé subira un jour les 
atteintes du Temps. 
l6Au plaisir de Dieu, p. 145. 
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Le cercle enchanté dégage la paix, la fidélité, le 
sommeil, la piété filiale. Au milieu de ses enfants, de leurs 
femmes et de ses petits-enfants, le patriarche règne comme à 
la cour,fidêle à Dieu, au roi et à l'honneur, les trois symbo-
les de cette société féodale, dont personne encore ne met en 
doute la légitimité, tant la structure en paraît solide. 
L'aieul vénéré, l'esprit incarné dans la matière, donne aux 
choses leur sens et leur raison d'être. Il soutient l'écha-
faudage. 
De même qu'elle ne se souvient plus de ses origines 
troubles et de ses luttes pour l'accaparement de la terre, de 
même la famille ignore sa fragilité. Elle ne sait pas que sa 
force apparente lui vient de l'inattention du monde, des arbres 
et de la forêt qui éloignent l'humanité, de l'immensité de la 
mer et de la distance infinie qui la sépare du mouvement, et 
d ' , , " " d' l' ,,17 u Jugement cr~t~que. Et nous n av~ons pas e Journa ~stes . 
Aveugle et muette, dans son enclos, la famille n'a pas 
d'antennes pour capter les ondes qui bientôt traverseront 
toutes ses défenses, brisant le cercle, et provoquant son 
éclatement dans l'espace. 
N'apercevant rien à l'horizon, se suffisant à elle-même, 
elle s'imagine que l'espace s'arrête à ses frontières. Le 
doute serait sa mort, et le doute ne peut l'atteindre. 
17Au plaisir de Dieu, p. 145. 
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Le narrateur, tout à sa contemplation, revoit avec fer-
veur ce tableau idyllique qui ne s'effacera plus de sa mémoire; 
c'est le tableau de l'innocence et de la douceur de vivre, du 
paradis terrestre, d'une terre mythique et sacrée, que tout 
homme poss~de, enfouie au plus profond de lui-même, qu'il 
l'ait connue ou rêvée. C'est l'espace de l'enfance, où les 
étés s'étiraient, lents et pleins de bonne odeur, accordés 
aux souffles de la brise, et où le corps s'épanouissait d'aise. 
Tableau de douceur, de mouvements souples et gracieux, d'une 
lumineuse clarté. La jupe claire de la tante Gabrielle et les 
cheveux blancs du grand-p~re font partie de l'éternel moment. 
Les songes y sont légers comme ces petits nuages blancs qui se 
prom~nent, oisifs, dans le ciel bleu. 
Tous les étés •.. se confondent dans mon souvenir ' 
où ils finissent par ne former qu'une seule et longue 
journée. Immobile~ interminable, toujours la même, 
écrasée de soleil~~ 
Le narrateur voit la beauté fragile et menacée de l'ins-
tant trop parfait, et son tableau est tout pailleté des larmes 
du souvenir! Vision globale, qui c~de maintenant la place à 
la précision. 
Le narrateur, consciemment, s'appesantit sur les lieux 
et les choses, il nous fait voir les détails, les canotiers et 
les immenses chapeaux, les broderies et les fleurs, les insec-
tes et les menus gestes des personnages. Plongé au coeur de 
son domaine, il n'a pas le recul nécessaire pour ironiser 
18 1" d' 88 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
comme il le fait à propos des faits plus anciens qui lui ont 
été rapportés. Comme l'enfant dont le bonheur est l'état 
naturel, et qui n'en met pas en cause l'origine, il s'attarde 
avec émotion sur ce passé quif.u t sien, sur ce temps d' é-
blouissement, caractérisé par l'engourdissement de l'esprit, 
et l'attention au quotidien, à la pluie et au soleil, à tout 
ce qui remue sans faire bouger le temps, et qui en souligne 
plutôt l'immobilité! 
Le narrateur entre vraiment dans le récit comme person-
nage individuel lorsque, enfant, il se voit jouer autour de 
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la table de pierre. Mais il est encore inclus dans le "nous" 
collectif, ayant de son mo'nde une vue empirique et égocentri-
que. Comment pourrait-il, sans point de comparaison, croire 
que ies choses ne sont pas ce qu'elles sont, et qu'elles pour-
raient être différentes? Et surtout, pourquoi devrait-il 
remettre en question le milieu qui le nourrit et sert de cadre 
à ses jeux? L'avant et l'apr~s sont collés à l'instant et ne 
s'en distinguent pas! 
Les dieux lares veillent à sa sécurité. Il vit au sein 
de l'accumulation des objets, sourd et aveugle à toute autre 
sollicitation que celle de son plaisir immédiat, incapable de 
discerner la vie de la mort, la mobilité de l'immobilité, 
puisque les morts eux-mêmes prennent place à la table de pierre! 
Pour lui, le monde est alors unifié, achevé, clos, et rassurant. 
C'est un monde simple, monolithique, un royaume donné pour tou-
jours, reçu de plein droit et indivisible. 
2. Le temps des aveugles 
La force_ de la famille, "cette race aveugle" 19, est de 
croire qu'elle est seule au monde, que la terre entière lui 
appartient, que tout est bien ainsi, et que les rapports de 
possédants à possédés, entre la famille et ses serviteurs, 
sont légitimes et naturels. "Nos gens,,20 dit le grand-père, 
et il n'y a rien de péjoratif dans cette appropriàtion des 
autres par la famille. Elle signifie tout simplement que 
l'organisation du monde a été déterminée une fois pour tou-
tes, et que chacun doit tenir son rang et en être satisfait. 
Devoirs et obligations, autant qu'amour et respect, résultent 
de ces rapports qu'on ne discute pas. Dans la société féo-
dale, il ' n'est point question de liberté et d'égalité, et 
pour le grand-père, ces mots n'ont aucun sens. Depuis le 
commencement des temps, Dieu, le Roi, la Famille et les ser-
viteurs lui présentent une organisation verticale de l'uni-
vers qui a toujours fonctionné à merveille, évidemment pour 
la plus grande gloire de la Famille et pour la préservation 
de ses biens! Mais il n'entre dans ces vues du grand-père 
aucun égoisme conscient: il est gardien de la terre et tout 
ce qui en impliquerait le partage serait criminel. 
Quand tout son monde s'écroule, le grand-père ironise 
19 1" d' 28 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
20 Idem, p. 30. 
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au sujet de la prétendue liberté à venir. A ses yeux, elle 
ne vaut guère que l'on ait déclaré la mort de Dieu, clef de 
tout l'édifice, et que l'on ait fait, de la poursuite du bon-
heur, le but suprême de la société. L'honneur de servir la 
famille écrase le statut des esclaves modernes, dominés par 
le dieu argent, et sans attaches avec le sol qu'ils exploi-
tent. 
Mais les Remy-Michault, la nouvelle classe montante, se 
moquent de l'inébranlable certitude avec laquelle le grand-
père affirme l'excellence de son système, de son inaptitude à 
vivre autrement que dans un splendide isolement, en possession 
tranquille de la vérité. 
La famille est déjà un objet de curiosité: ses concep-
tions étroites la désignent à l'attention malveillante, ou, à 
tout le moins, ironique, de ceux qui sont nés en dehors du 
cercle choisi. Albert Remy-Michault prête à l'arrière-grand-
père et à Jules, son garde-chasse, le dialogue suivant, qui 
éclaire le tableau de l'appropriation de l'espace. 
Le soleil brille sur le paysage, les possessions de la 
famille s'étendent à perte de vue, devant les deux personnages 
montés au sommet de la plus haute tour du château: 
Jules, aurait dit mon arrière-grand-père, ouvre 
les yeux. 
Oui, monsieur le duc. 
- Qu'est-ce que tu vois? 
Je vois des arbres, des pièces d'eau, des 
prairies, des fermes. 
- Quoi encore, Jules? 
-Je vois des collines au loin, encore des forêts, 
encore des étangs, et puis, à perte de vue, des 
prairies et des arbres. 
-Eh bien, Jules, tout cela est à moi. Maintenant, 
Jules, ferme les yeux. 
-Oui, monsieur le duc. 
-Qu'est-ce que tu vois? 
- Rien, monsieur le duc. 
-Eh bien, ça, Jules, c'est à toi. 2l 
Au-delà de l'horizon, plus rien! C'est la nuit noire 
de l'informe, c'est l'envers du tableau que l'on ne regarde 
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jamais. Le soleil ne se couche pas sur l'empire de la famille! 
Quand Jules ouvre les yeux, il est victime du même aveu-
glement que son maître, et quand il les ferme, il retourne au 
néant d'où il fut tiré! Dieu prot~ge le syst~me, et hors du 
système, il n'y a point de salut. La réalité est un bloc com-
pact de rutilement et de grands trous d'ombre. Ce qui apparaît 
est une structure, plus que des visages. 
Comme les membres de la famille sont encerclés, et que 
leur arbre généalogique leur tient lieu de personnalité, ils 
ne s'identifient que par leur lien avec le rameau principal. 
L'essentiel n'est pas dans la distinction que l'on pourrait 
faire entre les vivants et les morts, entre les excentricités 
de l'un ou la vie exemplaire de l'autre, entre les traits qui 
les isoleraient de la famille, l'essentiel est dans ce qui 
les unit, non dans ce qui les divise. Ils n'ont d'importance 
que par le nom. Chacun ressemble à l'autre; chacun tire 
vanité de cette ressemblance; et rien n'est plus cher au 
2lAu plaisir de Dieu, p. 70. 
. . 
grand-père que de parcourir en esprit la longue lignée des 
ancêtres. Peu importe que parfois, par erreur, il attribue 
à un pur étranger cet air de famille pourtant si caractéris-
tique; il ne doute pas; il passe outre; un étranger ne 
compte pas et, pour un peu, l'aieul accuserait la personne 
qui détient cet air d'avoir usurpé quelque chose qui doit 
rester dans la famille! 
Cette esp~ce de concentration sur soi, ce rejet systé-
matique de l'autre en tant qu'autre, cet esprit de caste 
aveugle est d'ailleurs la condition sine qua non de l'exis-
tence du groupe établi: "nous étions seuls au monde,,22. 
Sublime assurance! qui fonde la réalité et crée l'espace 
clos, simplement en étant! 
C'est un étonnement passager, une stupéfaction momenta-
née, que provoque chez le grand-père la découverte que l'air 
de famille peut tromper sur l'appartenance! 
Il n'approfondit pas sa découverte, incapable d'en ima-
giner l'importance; malaise bien vite effacé parce que nié 
aussitôt. Autour de la table de pierre, l'heure n'est pas 
encore venue de la conscience éclairée! Rien ne sème le 
doute, et bien fugace est la trace de la pensée! 
Le narrateur accepte facilement les lois tacites de la 
tribu, tout d'abord parce qu'elles le protègent contre l'in-
connu: elles lui sont, dans l'enfance, douces et favorables; 
22Au plaisir de Dieu, p. 136. 
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ensuite parce qu'il n'a aucun moyen de les discuter, aucun 
pouvoir contre la formidable lignée des ancêtres et la rigi-
dité du grand-père. Le cercle l'environne, lui aussi, et 
lui bouche l'horizon. 
Il éprouve, au sein de son milieu, un pur plaisir; 
aucune inquiétude ne perturbe son sentiment d'appartenance et 
son instinct du bonheur. Ce qu'il ressent, c'est une impres-
sion de plénitude; il vit de sensations, non de pensées. 
La boule opaque glisse sur la ligne du temps sans lui 
offrir de prise. Comme l'animal qui oppose à l'agression une 
forme ronde, la famille cache ses membres, se rétracte, et 
survit longtemps aux atteintes de l'ennemi. Parfois, sans 
doute, le temps se déchaîne, s'élève en tornade et enserre la 
cellule. 
Mais derrière le formidable retranchement qu'est Plessis-
lez-Vaudreuil, les aveugles sont rois: 
Il fallait ne pas bouger, ne toucher à rien, se 
boucher les oreilles et les yeux, veiller de tous 
côtés à la sainte immobilité du vrai, du beau, du bien. 23 
Quand les membres de la famille s'étireront, avides de 
grand air et de mouvement, heureux de palper l'espace, impru-
dents et audacieux, ils accueilleront le danger en ami; leur 
ignorance constituait à la fois leur protection et leur fra-
gilité. La cellule se défera d'elle-même; c'est la règle de 
23Au plaisir de Dieu, p. 102. 
toute division, à laquelle rien n'échappe, et qui soumet 
l'être à son destin. 
La connaissance tue ce qu'elle touche. Or, dans la 
jeunesse du narrateur, la famille est morte mais elle ne le 
sait pas; elle se donne l'illusion de vivre et d'être maî-
tresse du temps. Malgré ses prétentions, c'est le mouvement 
qui l'entraîne; et elle le suit, passive. Son immobilité 
apparente ne peut compenser la force extérieure et active qui 
lui imprime, à son insu, une rotation vertigineuse. La 
famille semble immobile, un peu comme notre planète, seule-
ment parce qu'elle bouge à une vitesse qui rend invisible, 
aux occupants du cercle, le mouvement même. 
Les horloges, dans le château, marquent un temps de 
petite vitesse, et si le narrateur peut compter les heures 
avec autant de plaisir, c'est qu'il subit le même envoûtement 
que les membres de sa famille. Les horloges lui parlent d'un 
temps immobile et éternel, qui trompe la mort. Les pendules 
innombrables sonnent le dimanche à midi, inexorablement, avec 
une régularité qui apaise, qui endort et berce l'angoisse. 
L'horloger, M. Machavoine, à la solde de l'aïeul, règle le 
temps par ses gestes rituels; il lui suffit de remonter le 
mécanisme des horloges, tandis que le grand-père veille à ce 
que celles-ci sonnent toutes à la fois, lors de la cérémonie 
du dimanche, et confirment l'exactitude de sa montre d'or! 
Il serait scandaleux que le mécanisme de l'une d'elles se dé-
traquât! Le grand-père s'assure que le temps lui obéit! Que 
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l'horloger bossu remplisse ses fonctions, et l'arrêt magique 
du temps n'aura de cesse à Plessis-lez-Vaudreuil! "Nous abo-
l " 1 t 1 ~ ~t' t' ,,24 1SS10ns e emps par a repe 1 10n • 
Dans ce tableau de vie paisible, M. Machavoine ressem-
ble à ces marionnettes de porcelaine qui sortent d'une boîte 
musicale, saluent les témoins, et repartent après avoir 
accompli deux ou trois petits tours sur elles-mêmes. 
Le son mélodieux des longs étés retentit à l'oreille du 
narrateur bien longte~ps après la fin de cette époque de bon-
heur. Il réveille le souvenir et provoque les images du temps 
jadis, où l'ennui des jours sans fin s'alliait au rêve, au 
plaisir tout simple d'exister! Rituel de la mémoire, venu de 
la répétition des gestes. 
Le narrateur précède l'horloger, il est dans toutes les 
chambres, provoquant le salut respectueux du pourvoyeur d'é-
terni té. Il doit faire provision de souvenirs; une sorte de 
complicité s'établit entre le temps et lui, entre le temps 
commandé par l'aïeul, et son oreille aux aguets. "C'était un 
25 plaisir dont je ne me lassais pas" 
Et de quoi donc s'occuperait le narrateur, avec plus 
d'intérêt et de sérieux, que des rapports de sa famille avec 
le temps qui dure? La bicyclette, le Tour de France, 
24 l" d' 352 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
25 Idem, p. 94. 
l'horloger de Roussette, le cycle immuable des saisons ponc-
tuent l'éternel retour des étés qui ramènent la famille au 
château, et l'installent à l'ombre des tilleuls. 
Le cercle se reforme facilement, à peine touché par les 
vagues. Le temps, ainsi mesuré, rassure; il distille même 
un ennui aimable et nécessaire, qui semble le prix à payer 
pour la pérennité de qui l'éprouve. Le pouvoir d'exercer sur 
le temps un contrôle presque absolu est la négation de son 
autre face terrible et grandiose, porteuse d'oubli et d'i-
vresse mortelle. Mais tout rêve se dissipe, et celui d'une 
éternité terrestre ne résiste pas à l'Histoire. 
Trois avertissements, les trois coups du destin, trou-
blent bientôt les dimanches de Plessis-lez~Vaudreuil. Les 
drames de M. Machavoine, ses retards, ne suffisent certaine-
ment pas pour bousculer les habitudes des habitants du châ-
teau. Ils n'ont qu'une valeur de signes indéchiffrables dans 
l'instant, la valeur des signes qui passent inaperçus tant 
ils sont discrets, et que l'on repousse du revers de la main, 
comme l'insecte sur la peau. Le moment d'agacement est trop 
court, la douleur causée par le dard, trop fugitive. 
Et pourtant, M. Machavoine n'avait pu sauver son fils 
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de la noyade parce qu'il dormait sur la rive, puis il n'avait 
pu empêcher la fuite de sa femme, ces deux incidents lui fai-
sant remettre au lundi la tâche de remonter les horloges; et 
enfin, le dernier samedi, il mourut à bicyclette, sur la route 
qui menait à Plessis-lez-Vaudreuil. L'impuissance de 
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l'horloger devant le destin était la prémonition d'une impuis-
sance tout aussi tragique: celle de la famille aux prises 
avec le temps qui passe. Pendant le sommeil du père et pro-
tecteur, la mort avait fait son oeuvre chez ses proches, puis 
le père lui-même, troublé et distrait, avait été frappé. 
Un autre événement nous fait pressentir la prochaine 
disparition de la famille: l'avenir se présente un soir au 
château, sous les traits de Boris, le fils du cocher russe. 
Ce jeune messager, témoin du massacre de la branche russe, 
prononce des mots qui étonnent dans ce lieu, et dont le sens 
est encore imprécis: ceux de science et de liberté. "C'était 
l'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions pas,,26. 
Le rescapé d'humble condition deviendra, grâce aux temps nou-
veaux, un savant physicien. "Mais le soir du bal, il fait 
figure d'intrus! 
A d'imperceptibles changements donc, le narrateur a 
constaté que le temps s'était mis à bouger à Plessis-Iez-
Vaudreuil. 
L'argent et l'amour, tenus jusqu'ici pour des auxiliai-
res indispensables au maintien de l'édifice, pour des moyens 
tout naturels de procéder à la restauration du château, ne 
remplissent plus aussi bien leur rôle d'agents secrets. 
Auparavant, l'amour, le mariage de la tante Sarah, les 
fortunes s'intégraient à Plessis-lez-Vaudreuil sans qu'on y 
26 l" d' 57 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
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trouvât à redire puisqu'ils tournaient immédiatement à la 
gloire de la famille. 
L'argent, invisible et un peu méprisable, presque in-
touchable, était caché dans ' les forêts, les arbres et les 
rivières. Il servait à combler l'espace, et il avait la cou-
leur des domaines immenses que dorait le soleil; venu de la 
terre, il la conservait. Les mariages perpétuaient la race; 
ils cimentaient des éléments semblables. La prospérité maté-
riel le et les alliances bénies par le plaisir de Dieu n'a-
vaient pas pour nom: argent et amour. Comment aurait-on pu, 
d'ailleurs, se préoccuper outre mesure de ce qui n'avait 
jamais fait défaut? Les apparences étaient là, qui masquaient 
l'envers du décor, la réalité des chiffres comme celle des 
passions! 
Ce qui n'est pas nommé n'existe pas: telle est la règle 
de la famille qui nivelle tout son comportement à l'égard des 
siens, et des autres classes qui bientôt vont la séduire. 
27 
"Ils ne savent même pas leur nom" , dit le grand-père des 
Remy-Michault, ces représentants de la riche bourgeoisie, dont 
la fortune du nom a suivi les changements de degrés dans l'é-
chelle sociale. 
Malgré les condamnations tranchantes du grand-père, et 
ses indignations devant les prétentions au droit de reconnais-
sance des nouveaux parvenus, prétentions inj.ustifiées à cause 
27 l " d' 40 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
de leurs origines troubles, l'argent et l'amour, principaux 
facteurs de l'action des hommes, vont modifier la composition 
de la famille et servir à l'invasion des barbares qui, avec 
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des habitudes et des raffinements qui les apparentent de plus 
en plus au cercle dont ils entreprennent la conquête, récla-
ment les mêmes privilèges. Le temps de l'exclusivité s'achève, 
et l'éclatement de la cellule est proche. 
Le temps qui portera ailleurs le plaisir de Dieu s'est 
graduellement insinué dans la cellule; l'argent de la tante 
Gabrielle sert à embellir le château et à -le doter du confort 
moderne. L'amour et l'intérêt s'unissent pour donner un éclat 
sans précédent à Plessis-Iez-Vaudreuil, un éclat de fête où 
se mêlent la vie et la mort: aux valeurs sûres, succèdent 
l'illusion, la vanité. On échange le droit d ,'aînesse pour des 
plaisirs violents et factices. Voici venir le temps du doute, 
de la dispersion dans l'espace. La monnaie d'échange acquiert 
ses titres de noblesse, éclaboussant le règne du grand-père, 
menaçant son intégrité, travaillant contre lui; elle crée 
l'ambiguïté et le trouble où s'élabore l'avenir, complice du 
temps et ennemie de la stabilité. Si discrète jusque-là, la 
famille s'étale à la une des journaux, devient moderne, s'ex-
pose aux regards, et aux commentaires qui la déchirent. 
Ainsi en est-il souvent de celui qui a éprouvé sa fragi-
lité et ressenti les premières atteintes du mal qui l'empor-
tera. Il croit dompter le temps, quand il lui sert de jouet. 
Sous le désir forcené de vivre, les ravages continuent à 
miner le corps, les rides se creusent, la force s'alt~re. 
Ce que l'on croyait avoir reculé, le moment de vérité, appro-
che de soi, et bientôt se lit dans le regard des autres. 
*** 
L '.ère des communications annonce la vitesse accélérée du 
temps et la fin de l'isolement protecteur pour le noyau fami-
liaI. Les divergences au sein de la famille s'accentuent: 
c'est la naissance de l'individualisme. 
Au plaisir de Dieu, la devise de la famille, elle 
aussi, change lentement de sens. Une vague nuance 
d'insolence et de fatalité l'emporte insensiblement 
sur la notion de triomphe au sein de la soumission. 28 
Le cercle n'a plus sa consistance épaisse et lisse. Chacun · 
se · sent affairé, pressé. "Mon fils est dans les affaires,,29 , 
dit le grand-père. 
Déjà une terrible ambiguïté domine la vie des membres 
du cercle. La tante Gabrielle se partage entre deux mondes 
qui ne se rencontrent jamais: celui du grand-père, stable et 
aveugle, et celui de la rue de Varenne, mobile et brillant. 
Double vie, laissant entrevoir une déchirure de l'espace. La 
rue de Varenne était la négation et la mort de Plessis-lez-
vaudreuil,,30. 
28 l" d' 212 Au p alSlr e Dleu, p. . 
29 Idem, p. 213. 
30 Idem , p. 103. 
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L'auteur nous rend sensible la progression du temps, et 
son action sur l'espace, par de nombreuses énumérations: 
Nous avions longtemps reçu Le Conservateur et L.a 
Gazette de France. Ni l'un ni l'autre n'existait: 
plus. Pierre et Jacques lisaient Le Temps et Le 
Journal des débats, Philippe L'Action française: 
toute la famille Le Figaro •••. 31 
Et Claude, maintenant, lisait L'Humanité! 
Des générations se sont assises autour de la table de 
pierre, différentes par leur aspect, soumises à la mode: 
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"Nous étions venus en perruque, en tricornes, en huit-reflets, 
en melon, en canotiers. Nous étions venus en képi. Nous 
avons fini nu-tête,,32. 
Et plus loin: 
Nous étions arrivés à cheval à Plessis-lez-Vau-
dreuil. En carrosse, en berline, en calèche à souf-
flets. En landeau, en phaéton. En cabriolet, léger 
et rapide. Nous étions arrivés en train. Nous arri-
vions en voiture. 33 
Au château, se succèdent les yeux bleus ou verts, mar-
ron, ou gris, les cheveux châtains ou blonds. Les redingotes, 
les jaquettes, les habits de ville. Les bottiers, les 
tailleurs, les chemisiers. 
31 l" d' 250 Au p alSlr e Dleu, p. . 
32 Idem, p. 71. 
33 Idem, p. 92. 
Par le procédé d'accumulation des choses, on voit, de 
la même façon, l'espace tout près d'éclater, rempli au point 
de se détruire par saturation: le château regorge d'objets 
et de souvenirs. 
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Le grand-père, symbole du refus, représente l'axe au-
tour duquel tourbillonne le temps. La liste de ses refus 
s'allonge à mesure que les assauts du monde se font plus pres-
sants et qu'il leur rés~tedavantage: refus de la mort du 
roi, refus du tricolore et de la Marseillaise; désapproba-
tion de l'affaire Dreyfus, parce qu'elle implique une attaque 
contre l'armée; refus de l'instruction obligatoire, des voya-
ges à l'extérieur, de Paris, du modernisme qui transforme le 
château, des soirées de la rue de Varenne, de la révolution; 
refus du service militaire obligatoire, des mots nouveaux, du 
divorce, du progrès comme notion de bonheur; indignation 
devant la suppression du droit d'aînesse qui protégeait la 
terre; en un mot, rejet de tout envahisseur, condamnation de 
tout ce qui sépare et désunit. 
Encore vigoureux bien qu'âgé quand son petit-fils s'as-
sied à la table de pierre, le grand-père s'oppose par son 
inertie même au temps qui le cerne; sa vigueur se porte 
garante de l'excellence de sa position; aucune innovation ne 
lui paraît heureuse, du fait qu'elle est une innovation, donc 
une négation de sa raison d'être. L'ordre nouveau ne doit pas 
déranger l'ordre ancien. 
43 
L'aieul déteste les livres, les idées, la pensée. Les 
changements mènent à la vieillesse et à la mort, et l'esprit 
n'admet pas que le temps détruise le corps tant il a l'impres-
sion d'en être tributaire. Le vieillard lutte avec ce qui 
lui reste de forces et donne à ses proches l'illusion qu'il 
est éternel. "Nous vivions tr~s loin de nous dans l'espace 
et dans le temps"34. Ce sera toujours contre son gré qu'il 
s'accommodera des changements, et seulement quand ceux-ci au-
ront eux-mêmes atteint un degré d'immobilité qui les fasse 
paraître inoffensifs. 
Il était un lecteur assidu de Barrès qu'il distin-
guait presque seul dans le grand naufrage de la 
littérature de son temps. "Qu'est-ce donc que j'aime 
dans le passé? écrit Barrès dans ses Cahiers. Sa 
tristesse, son silence et surtout sa fixité~ Ce qui 
bouge me gêne". Ce qui bouge gênait aussi mon grand-
père. 35 
3. L'illumination 
Le temps qui bouge, c'est l'érosion naturelle qui amène 
la dissémination des éléments cellulaires, la maladie, les 
infirmités, l'accumulation des branches mortes sur l'arbre 
familial; c'est aussi la vigueur et la curiosité de la jeu-
nesse, l'élan vital qui écarte les obstacles; les élèves de 
Jean-Christophe Comte s'éveillent au monde des idées: Jacques, 
34 l" d D' 22 Au p a~s~r e ~eu, p. . 
35 Idem, p. 115. 
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Claude, le narrateur, et Michel Desbois, le fils de l'inten-
dant, regardent avec des yeux neufs le vieux château qui leur 
était si familier, et qui semblait aussi solide qu'une forte-
resse. Sa masse formidable paraissait rebelle à l'inspection 
attentive; on l'admirait d'être ce qu'elle était, d'une façon 
empirique. 
Mais le pire ennemi du grand-père est désormais dans la 
place: le semeur d'idées, élément insolite que l'aïeul cher-
che immédiatement à récupérer: "Mon cher Comte, lui dit-il 
en lui tendant la main, avec un grand sourire, mais vous 
étiez fait pour nous!,,36 Jean-Christophe Comte ne peut être 
complice de cette jovialité accapareuse. Il est venu pour 
illuminer les ténêbres, il est le guide de la conscience. 
Dès lors, le tissu serré qui maintenait la cohérence du 
groupe va devenir extensible, sous la poussée vigoureuse des 
individus qui s'affirment. A l'intérieur comme à l'extérieur 
du cercle, des impulsions puissantes sont en jeu pour provo-
quer les échanges vitaux et ouvrir des issues jusque-là cade-
nassées. Ce n'est plus seulement à sa périphérie que le cer-
cle subit les pressions du temps; pour la première fois, 
c'est le grand-pêre, le noyau central, qui devient vulnérable. 
Jean-Christophe Comte, c'est l'avenir qui s'introduit 
dans la salle d'étude, et prépare ses voies. Le mouvement 
36Au plaisir de Dieu, p. 108. 
affronte la permanence. Comment le grand-père pourrait-il se 
méfier de l'histoire, qui avait décoré les murs du château 
d'innombrables et majestueux ancêtres, et qui avait toujours 
montré sa face glorieuse? L'histoire complaisante avait fait 
la famille; était-il concevable qu'elle pût la défaire? 
Observant la cellule, le narrateur peut affirmer, en 
clinicien averti: "ce qui avait, lentement d'abord, puis de 
plus en plus vi te, ébranlé l'ordre vaoou par Dieu, c'étaient 
de petits termites, des insectes malsains et nocifs, des ron-
geurs insidieux: les idées,,37. 
M. Comte ouvre le passé à l'esprit curieux des adoles-
cents; il leur révèle ce qu'ils portent en eux, les force à 
la réflexion, à la pensée, au jugement. Il leur apprend à 
lire les signes, à les comprendre et à les interpréter. Les 
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livres familiers et rares, jamais lus, ornements des salles de 
la bibliothèque du château, transportent peu à peu les esprits 
hor"s du cercle étroit qui était leur domaine. "A peine avions-
nous mis les pieds dans le royaume enchanté que le monde autour 
de nous s'écroulait dans le néant,,38. Oubli de l'entourage 
immédiat: les barriêres tombent d'elles-mêmes, symboliquement, 
avant toute excursion physique. 
Le jour est venu où la conscience s'éveille, et graduel-
lement s'arrache à la torpeur que lui causait le rayonnement 
37 1" d' 31 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
38 Idem , p. 125. 
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distillé sur toute la surface de l'étendue visible. L'esprit, 
répondant aux stimulations du désir, se rend disponible pour 
accueillir la vie qui bouleversera les apparences; la réalité 
qu'il ne cherchait pas, il espère maintenant la dévoiler. 
Chez le narrateur, grâce au personnage de Jean-Christo-
phe qui lui a ouvert les yeux, se trouvent réunies les condi-
tions préalables à la régénération d'un être: insatisfaction 
devant la réalité fuyante, équilibre instable des émotions, 
connaissance d'une beauté supérieure indépendante du temps et 
de la matière, et curiosité insatiable, toujours en éveil. 
Il est prêt à reconstruire le monde, après en avoir expliqué 
les rouages. L'espace du livre contient bien tous les élé-
ments d'une exPérience personnelle, auxquels il a donné la 
valeur de "signes"; intégrés à une structure plus large, ces 
éléments révèlent un passé commun à tout le genre humain. 
Le narrateur, installé au centre de son univers, en per-
çoit les moindres tressaillements; extrêmement réceptif, il 
se laisse féconder par le temps qui passe; puis il décante 
les faits, les rend intelligibles en les stylisant. 
La lecture est donc la révélation suprême, l'éblouisse-
ment dont on ne se guérit jamais; c'est la poursuite fabu-
leuse du temps, qui enfièvre l'esprit et soumet le corps. 
"Nous étions condamnés à la poursuite sans fin des morceaux 
de notre rêve,,39. Rien ne compte plus que la découverte de 
39Au plaisir de Dieu, p. 127. 
l'homme et la rech.erche de ses fins, à travers les méandres 
de l'histoire du monde. Jusqu'à la venue de Jean-Christophe, 
tout convergeait vers le château; tout y revenait toujours. 
Mais dès l'instant d'illumination, par la plongée de 
l'esprit dans le passé, les portes du château s'ouvrent pour 
l'aventure et les départs, pour l'avenir. "Nous quittions 
enfin les châteaux et, pour la première fois de notre vie, 
nous empruntions les grands chemins, nous partions pour des 
. ,,40 ~ f ~ d pays 1nconnus • Le present est rappe e mort, et va per-
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dre la place privilégiée qu'il occupe: son unité est menacée. 
Car le temps s'y est engouffré pour en chasser les êtres et 
les choses. 
Du moment que la famille s'est inscrite sur la ligne 
horizontale de l'histoire, le passé et l'avenir lui rendent 
sa mobilité. Le fait qu'elle ait eu un passé, et surtout que 
ce passé soit désormais exposé à la connaissance, invite l'a-
venir à fracturer son présent, à la diviser. Ce monde que 
les adolescents portaient en eux, le passé, ne leur était pas 
intelligible; il pouvait être glorieux, attendrissant, émou-
vant ou chargé de rêve, sa structure interne leur restait ca-
ché; son sens imprécis. Puis enfin, le passé ondoyant et 
41 divers donnait à leur esprit réceptif "le vertige du monde" . 
Les autres se mettaient à exister, l'univers s'étendait 
40 1" d D' 126 Au p a1S1r e 1eu, p. • 
41 ~, p. 129. 
. au-delà de la forêt et des arbres, les tilleuls ne dispen-
saient plus avec autant d'assurance leur ombre tutélaire. Le 
doute, enfin, rongeait la confiance illimitée que la famille 
avait eue en son destin. 
"En un sens, M. Comte et la salle d'études de Plessis-
lez-Vaudreuil marquaient le réveil de la famille. En un au-
42 tre sens, ils en sonnaient le glas" • On conçoit bien les 
fureurs du grand-père contre tous ceux qui avaient contribué, 
Gutenberg en tête, à illuminer l'esprit. L'âge de la parole 
et de l'écriture était celui des révélations, celui des éton-
nements. "Tout un monde basculait entre la rue de Varenne et 
Plessis-lez-Vaudreuil,,43. Au château, la tante Gabrielle se 
transformait en dame d'oeuvres; elle adoptait l'attitude que 
l'oh attendait d'elle, atome parmi les atomes, imbriquée dans 
la chaîne qui se formait autour de la table de pierre; mais 
rue de Varenne, nous l'avons vu, Gabrielle portait un autre 
masque, celui qu'un autre milieu lui imposait. Où donc était 
la vraie Gabrielle? 
" aucun de nous n'est jamais rien d'autre que ce que 
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le monde autour de lui a décidé qu'il est,,44. Rien n'avait de 
consistance ou même de réalité. Sous le masque d'Arlequin se 
dissimulait le temps! Le passé avait mille et une facettes; 
au narrateur, dans la salle d'études, il se révélait coloré, 
paradoxal, complexe. 
42 l" Au p a1S1r de Dieu, p. 134. 
43 Idem, 




La grande leçon de Jean-Christophe avait changé à tout 
jamais sa vision des choses. Le passé ne serait plus cet 
objet opaque et unifié, rebelle à toute intrusion, vivant de 
la négation des autres, et de la distraction du monde. Le 
bien et le mal s'y rencontraient, et si le bien semblait tou-
jours avoir la primauté, c'est parce que le passé se regar-
dait de l'intérieur, jamais de l'extérieur! 
Le double emploi de la tante Gabrielle n'est que la pre-
mière d'une longue série de transformations que l'esprit voit 
maintenant en toute clarté: l'aristocratie et la bourgeoisie 
devaient se lier, en toute bonne foi, pour que s'accomplît le 
temps. Le cercle ne pouvait se dérober aux intrusions des 
barbares. Une grande part d'inconscience permettait d'ailleurs 
la rencontre du temps qui se voilait et de l'espace qui s'of-
frait. La famille se concentrait sur l'accessoire. Ainsi, 
l'échange des voeux de l'oncle Paul et de Gabrielle procédait 
d'une fatale complicité: "rI est curieux que ce soit avec 
l'un des moins intelligents d'entre nous que ce virage ait 
été pris,,45. 
Le destin est aveugle. L'éblouissement de l'oncle Paul 
devant la beauté avait permis à l'avenir de s'introduire dans 
le cercle. Suicide anticipé de la famille et du personnage. 
Quelque vingt ans plus tard, en effet, ruiné par la crise de 
1929, l'oncle se tire une balle dans la tête. 
45 1° " d' 204 Au p alSlr e Dleu, p. . 
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Les métamorphoses du cercle mettaient maintenant la 
famille à la mode du jour, cette façon de mourir et de passer. 
L'argent et l'amour conjugués avaient fait leur oeuvre de des-
truction bien avant que le narrateur n'en ait pris conscience. 
"Mais à mes yeux d'adolescent, il y avait d'abord la famille. 
Et puis, ensuite, les membres qui la constituaient,,46. 
Comme l'oeil voit le tout, avant de pouvoir distinguer 
les détails, le principe d'unité avait longtemps masqué la 
prise de conscience des individus. Mais sous le vocable de 
la famille, s'agitaient des êtres différents, fortement indi-
vidualisés. 
La naissance de l'individualisme est un tournant majeur 
dans l'évolution du cercle. C'est l'une des jointures spatio-
temporelles mises en relief par l'enseignement de M. Comte. 
Ses manifestations premiêres sont bien timides à vrai dire, 
car les membres de la famille empruntent tout d'abord des rou-
tes sûres, déjà éprouvées par la tradition: voyages à Paris 
et dans les environs. Si la famille jouit d'un territoire 
agrandi, celui-ci est encore, pour quelques saisons trop cour-
tes, un prolongement de son propre espace. Elle quitte ses 
tilleuls tout doucement, en voiture, en train, puis gradùel-
lement s'aventure au grand large, vers un ailleurs ensoleillé. 
Elle entre dans le présent, qu'elle respire de tous ses pores, 
assoiffée de grand air et de liberté. De la petite vitesse, 
46 l" d ' 215 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
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elle passe à des moyens de locomotion toujours plus rapides: 
les bateaux, les transatlantiques, puis l'avion. 
Eprise des reflets du soleil sur la mer, elle s'étale 
en pleine nature, abandonnant l'ombre qui la protégeait, 
rejetant ses vêtements, ne rêvant que de voyages et de dé-
parts. Les liens se distendent entre Plessis-lez-Vaudreuil 
et l'immensité des terres enivrantes; le château devient un 
point de rencontre pour les temps de réflexion et de repos, 
mais son attrait ne supplante en rien celui de la puissance 
nouvellement acquise. La jeune génération part à la rencon-
tre des étrangers. Un amour éperdu du monde l'aveugle sur 
elle-même: "Nous cherchions à nous fuir plutôt qu'à nous 
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retrouver" . Un amour de la liberté d'autant plus fort qu'il 
fut plus longtemps comprimé! 
Les membres de la famille, si longtemps comparés les 
uns aux autres, et si ressemblants, tellement assimilés à la 
figure constante de leur milieu qu'ils n'ont plus rien à 
apprendre de la contemplation de leur image, cherchent l'in-
connu, l'oubli, l'ivresse du dépaysement. "Le goût du bon-
heur, l'amitié, la soif de comprendre, s'étaient emparés de 
la famille,,48. 
Par terre, par mer, ou par la voie des airs, la famille 
se dispersait, à l'affût de toutes les idées nouvelles. 
47AU plaisir de Dieu, p. 142. 
48 Idem, p. 151. 
Elle ne pouvait savoir que les éléments, jadis favorables à 
sa survivance, se ligueraient contre elle pour nouer son des-
tin. Lorsque la guerre cracherait le feu et sèmerait la 
désolation, elle serait ballottée au gré du temps, petite 
coque infime loin de son port d'attache. 
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Mais en même temps, les réseaux de communications appor-
taient à l'esprit du narrateur une plus large appréhension de 
la notion de l'espace. Le château familial, subissant les 
influences d'un milieu plus ouvert, connaît un va-et-vient 
perpétuel, une agitation de molécules, un brassement fécond 
en somme, qui préparait un ordre nouveau, une disposition 
nouvelle des surfaces . . 
* * * 
Le passé n'est plus monolithique. D'anciennes fissures, 
depuis longtemps oubliées d'ailleurs, comme les origines jui-
ves de la tante Sarah, apparaissent comme les premières rides 
dans un visage encore lisse et ferme. Les jeunes gens qui 
étudient l'Histoire découvrent un monde tout différent de 
celui que la tradition avait préservé. Ce qu'ils avaient 
aimé, et qui vivait toujours, c'était un passé idéalisé. En 
disciple de Jean-Christophe, le narrateur peut appliquer à 
l'objet de sa connaissance un esprit critique; tout en res-
pectant le passé pour ce qu'il a contenu de vivant, il le 
voit désormais comme révolu et contraire au progrès. 
La cellule morte s'étale plus largement à son regard. 
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D'impénétrable qu'elle était, elle livre au scrutateur sa 
matière altérée. La famille avait vécu de fausses certitudes. 
Dans le présent, seul un vieillard, le grand-père, faisait 
obstacle au mouvement perpétuel. 
Il ne croyait plus à grand-chose de ce qui n'était 
pas éternel. Mais l'éternel, il y croyait. Ou ce 
qu'il imaginait éternel. Il avait déjà quelque chose 
de l'immobilité de l'éternel •••. Pas plus que sur la 
table de pierre, le temps ne mordait sur lui. 49 
Le grand-père luttait dans un combat d'arrière-garde 
pour préserver ce que lui refusait le présent. Mais la jeu-
nesse du petit-fils et son clair regard confirmait cruelle-
ment sa vieillesse. N'est-ce pas dans les yeux des autres 
que l'on se découvre? 
Les lettres de Claude et de Philippe apportent au nar-
rateur des nouvelles de l'avenir en train de se faire, tandis 
que le monde du grand-père se transforme en folklore et en 
objet de légende. Immobilisé dans son château, l'aïeul, mal-
gré les accommodations qu'il avait dû faire en pensant appri-
voiser le temps, ou peut-être à cause d'elles, s'était lui-
même transformé. L'extrême mobilité des autres lui cachait la 
sienne/moins apparente. 
* * * 
49 AU plaisir de Dieu, p. 237. 
Tous les événements qui s'inscrivent sur la ligne du 
temps contribuent à la division de la cellule familiale. Le 
temps en marche, représenté par l'ordre chronologique des 
événements, accentue les divisions au sein de la famille, il 
sépare les tenants de la tradition de ceux qui optent résolu-
ment pour le progrès; d'une génération à l'autre, les opi-
nions se font plus tranchées, les écarts plus graves, les 
réconciliations plus difficiles. 
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C'est le grand-père, dans l'ordre nouveau, qui doit 
maintenant tenter de justifier son existence, sa fidé+ité à 
ce qui fut, son respect d'un ordre étroit et sa rigidité 
dépassée. Tentative illusoire! Le destin du maréchal Pétain, 
sa condamnation à mort, est la signature de sa propre mort. 
Vingt-cinq ans plus tard, la condamnation du général 
de Gaulle par le peuple français affectera autant les survi-
vants du grand-père. Toujours à la recherche du bonheur et 
du présent éternel, les hommes brûlent ce qu'ils ont adoré, 
et poursuivent leur course effrénée vers de nouvelles illu-
sions. " •.. ce XXe siècle du progrès, de la science, du ra-
tionalisme aura été, plus qu'aucun autre, un siècle de mythes 
et de légendes,,50 C'est ainsi que s'accomplit la division 
cellulaire jusqu'à l'infiniment petit. Tout ce qui est touché 
par le temps éclate et se détruit. 
50Au plaisir de Dieu, p. 325. 
Le temps, donc, s'appesantit sur la famille et met à 
jour les deux tendances qui déjà la divisaient: celle qui 
faisait souhaiter la stabilité et le conservatisme, et l'au-
tre, qui voyait dans le progrès et l'évolution une façon de 
consolider en souplesse les biens acquis. Dualité mortelle 
dont le narrateur prend conscience, lorsqu'il met entre lui 
et son passé la distance propre àu retour sur soi. 
La libération de l'esprit, faisant éclater le cadre 
étroit des commencements, augmente le champ de vision du 
narrateur et l'acuité de son regard. Le passé défile devant 
lui, multicolore, baroque, passionné, encombré d'objets inu-
tiles; espace dont il devra extraire sa propre vérité, et 
la connaissance de l'oeuvre du temps. C'est en contemplant 
la mort qu'il s'éveille à la vie. 
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Chapitre II 
L'ECLATEMENT DE L'ESPACE 
1. L'initiation 
Claude et le narrateur subissent ensemble l'initiation 
~ la vie, sans laquelle il n'est pas de connaissance fertile. 
Leur liberté nouvellement acquise les conduit sur les routes 
de la Gr~ce et de l'Italie. Il est normal que ce soit le 
narrateur qui accompagne Claude sur ces voies du passé. Mais 
alors que le narrateur en demeure ébloui jusque dans sa 
vieillesse, qu'il en accepte la lumière et la blancheur, 
qu'il se pénètre de cet équilibre disparu pour toujours, 
Claude renonce ~ son enfance, au monde des privilèges et au 
bonheur entaché, à son avis, de trop d'impuretés. 
Cependant, les deux jeunes cousins, loin de la terre 
ferme, dans ces îles noyées de soleil, rêvent de l'enfance 
du monde, de cet instant merveilleux où l'homme était en har-
monie avec la nature. Tous deux ont des doutes sur la légi-
timité de leur chance. Comment se fait-il que la famille 
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ait eu un passé, et qu'eux puissent s'y promener aussi à 
l'aise? Est-ce la famille qui usurpait le droit des dieux 
au bonheur sans commencement ni fin? Mais le passé était-il 
cet enchantement qui se présente comme une perpétuelle ten-
tation de retour en arrière? Les jeunes gens, tout en tirant 
de leur voyage une expérience différente, constatent avec 
nostalgie que la beauté classique est bien morte! De plus, 
le passé ne semble si beau que parce qu'il est le passé. 
De même en sera-t-il lorsque le narrateur, devenu un 
vieillard de 70 ans, se sera éloigné du domaine de son en-
fance; c'est dans cet éloignement même, dans le changement 
de perspective, dans l'espèce de flottement qui recouvrira 
ses souvenirs, qu'il verra le soleil dorer le tableau de sa 
jeunesse, et restaurer dans son passé immédiat l'unité qui 
fait défaut au présent. 
Les cousins, au cours de ces étés pendant lesquels ils 
s'exerçaient à la liberté, avaient pour les choses anciennes 
l'irrespect de la jeunesse. "Nous apprenions avec délices 
1 ,· d .. ,,1 1rrespect e ce que nous a1m10ns • S'ils perçaient le 
passé, s'engageant dans les ruelles les plus sombres pour 
mieux le pénétrer, c'était pour le saisir dans toutes ses 
perspectives. C'est avec les yeux du présent qu'ils devaient 
le comprendre; avec lucidité qu'ils devaient le désacraliser. 
"Nous apprenions le présent,,2. 
1 1" d' 180 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
2 Idem, p • 189. 
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Pour que l'esprit ne s'attarde pas trop à ce qui n'est 
plus, une telle initiation est précieuse. C'est une cérémonie 
d'exorcisme destinée à apaiser les dieux, pour pouvoir ac-
cueillir ensuite le changement. Oui, le passé fut beau, mais 
on ne peut l'admirer en bloc; il ne possédait pas cette 
unité que la vieillesse lui confère. Le voyage de l'initia-
tion, tout enivrant qu'il soit, n'est qu'une préparation à 
l'avenir; il est un exercice du sens critique, essentiel au 
narrateur, donc à la conscience. Rien n'est jamais parfait. 
"Si j'étais pape ••• "3, disent les cousins. 
L'histoire du monde se livre à leurs yeux dessillés. 
Tous les hommes ont essayé de s'approprier la terre. Il y a 
eu un commencement, un temps de liberté absolue pendant lequel 
l'homme était en accord avec la nature; le temps de l'égalité 
avec les bêtes et les choses, l'état d'innocence d'Adam avant 
la chute: le monde du marin de Skyros, cet être naturel et 
authentique pour qui la notion même du temps est inconnue. 
"Sa vie se déroulait hors du temps, dans un présent éternel, 
plein de violence et d'allégresse"4. 
Les cousins constatent qu'il est impossible de retourner 
en arrière. Le marin de Skyros ne peut survivre au temps en 
marche. Au midi de la vie, il y a eu cet instant d'équilibre 
parfait incarné par le monde antique, la recherche du juste 
3 1" d' 181 Au p a~s~r e D~eu, p. • 
4 Idem, p. 186. 
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milieu entre la mati~re et la forme, une tentative d'unité du 
corps et de l'esprit: la perfection dans l'immobilité et dans 
le rejet des passions. Puis une rupture définitive de cet 
état quasi divin. L'homme n'est pas fait pour tant d'harmonie, 
puisque son point d'équilibre est ailleurs et en avant. 
C'est la prostituée de Capri qui montre la déchéance de 
la plongée dans la mati~re rebelle. La nature, soumise et 
apprivoisée pendant trop longtemps, se venge cruellement. La 
prostituée vend son âme pour survivre. A ce prix, les croi-
si~res, les amants, les fausses perles, le cinéma, la vulga-
rité! "Elle était prisonni~re mais elle se croyait libre"5. 
Marina n'est qu'une écorce vidée de sa pulpe. Sous l'étalage 
d'un luxe inouï, elle cache sa pauvreté. Ce n'est pas sans 
ironie et tristesse que le narrateur voit comme elle es"t sem-
blable au monde des aristocrates. " ••. oui, nos deux mondes 
.. . t"6 se re]ol.gnal.en Elle m~ne la même vie que ceux-ci, vie 
errante et passionnée, assujettie au caprice, désaxée. Marina 
vit dans un cercle restreint, voué à la mort. Le passé et 
l'avenir de la famille sont incarnés dans le marin de Skyros 
et dans Marina. 
Deux exemples d'un présent qui fuit toujours, à jamais 
insaisissable! Le marin vivait dans un espace illimité, il 
ne connaissait pas l'esclavage; son monde était à prendre et 
5 l" d' 188 Au p al.Sl.r e Dl.eu, p. . 
6 Idem, p. 18 8 • 
à remplir. L'espace dans lequel évoluait Marina était encom-
bré, petit, tout rempli de mati~re. Entre ces deux espaces, 
il n'y avait que le présent fugace, dont il fallait jouir au 
plus tôt et pleinement, puisqu'il était de par sa nature une 
simple ligne de démarcation. 
Au terme de l'initiation, Marina choisit Claude, la vie 
et le mouvement, l'avenir et le changement; elle va vers lui 
et le marque inconsciemment pour la mort! Le narrateur, té-
moin du passé, doit être écarté de l'entente. "Ce que je ne 
supportais pas, c'était la séparation, et surtout leurs 
secrets"7. Il désirait partager l'avenir, mais il accepte en 
définitive l'ordre des choses et par là, sauve l'essentiel. 
Entre ne rien avoir et tout avoir, où est la différence? Ni 
le marin ni Marina n'ont l'enti~re vérité. Rien n'est immua-
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ble et la liberté n'est pas dans les choses. Marina elle-même 
finit par entrer dans l'ancien monde! 
Les deux cousins se séparent de leurs amis, ayant connu 
les tentations, maintenant riches d'expérience et prêts à 
vivre, pour la terre qui s'offre toujours. "Nous découvrions 
tout à coup, avec une esp~ce d'horreur sacrée, qu'on pouvait 
vivre avec bonheur en dehors de la famille"8. Ils ont vécu 
ensemble l'espace d'un été et l'équilibre est de nouveau rompu. 
7Au plaisir de Dieu, p. 190. 
8 Idem, p. 192. 
L'instant se fractionne sans cesse en passé et en ave-
nir; le narrateur reste fid~le au passé et Claude s'éprend 
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de l'avenir: l'éternelle lutte doit se poursuivre. La maison 
est divisée contre elle-même dans le présent, et le présent 
n'est plus qu'un lieu de combat, une frontière à franchir 
dans un sens ou dans l'autre, un lieu sans espace, instable 
et mouvant, comme la réalité entrevue, et toujours fuyante. 
2. La dispersion 
"Moi, je n'étais rien que le miroir du groupe,,9, dit le 
narrateur. Mais pourquoi le miroir? Quelle disposition d'es-
prit détache un membre de la cellule, un être qui de droit et 
de fait appartient à la famille, et le rend capable d'une im-
mobilité suffisante pour que les événements vivent à travers 
lui, et non lui à travers les événements? Le narrateur vit 
de la vie des autres, et ne conçoit pas une autre manière 
d'être; il enrichit sa substance par une sorte de mimétisme 
qui le fait devenir, dans l'instant où il se produit une ren-
contre du temps et de l'éternité, et seulement pour cet ins-
tant, totalement autre, sans jamais le changer définitivement. 
Il assimile, puis se retire. Il est bien un miroir, et ce 
qu'il réfléchit ne ternit pas la glace; il se voit toujours 
9AU plaisir de Dieu, p. 133. 
différent, parce qu'il ne regarde jamais son image, mais 
celle que les autres lui renvoient. 
Dans une altérité réelle donc, mais passive, n'ayant 
rien à opposer au temps que l'évidence de sa propre durée, 
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il se construit avec les matériaux qui lui viennent du dehors, 
qu'il n'irait jamais chercher s'ils n'entraient dans son 
champ de vision et ne s'imposaient par leur poids et leur im-
portance. La pluralité du monde lui fait prendre conscience 
de l'étendue de l'espace, mais elle lui sert aussi à organi-
ser sa propre résistance à la dispersion. 
Pour que tous les aspects de l'expérience humaine, nais-
sance, vie et mort, puissent se réfléchir dans la conscience, 
il est absolument indispensable que s'opère un certain dédou-
blement de la personnalité; il faut que s'établisse une dis-
tance entre l'être et l'agir. De cette fracture, vient d'a-
bord la possibilité du retour sur soi, puis une appréhension 
plus nette du vaste panorama qui s'étend dans l'esprit du 
narrateur, quand les choses ne lui opposent plus leur opacité 
première. 
Les voies de la progression du temps, jetées de la cel-
lule entrouverte, telles des antennes explorant l'espace pour 
en capter les ondes, sont les étapes du cheminement de l'es-
prit vers sa maturité. C'est par elles que le narrateur 
assume la grandeur et la déchéance du passé, sa propre gran-
deur et son propre néant. 
Les quatre fils de l'oncle Paul, Pierre, Jacques, Phi-
lippe, Claude, et Michel Desbois, le fils de l'intendant du 
domaine, ne réussiront pas à s'approprier la terre; ce sont 
des voies condamnées, aboutissant à plus ou moins brève éché-
ance ~ l'impasse qu'est la mort. Elles sont signes du 
vieillissement, de la fatalité. Tracées dans le sens de l'a-
venir, elles deviennent des routes impraticables parce que 
trop encombrées de poids harassants. Qu'elles suivent de 
près le passé, ou s'en éloignent délibérément, aucune ne par-
vient à l'espace idéal, calqué sur la terre paternelle. Ces 
routes envahissent des domaines inconnus; après s'être dé-
ployées largement, elles s'étranglent, et vont se perdre dans 
l'obscurité. Le passé est bien mort, et le présent, désert. 
La terre se déploie toujours plus loin, inabordable. 
Ce sont pourtant ces mêmes voies qui mènent le narra-
teur à insérer le passé dans le cercle plus immense qui s'est 
substitué au sien. Connaissant la double action du temps sur 
l'espace, il connaît à la fois sa faiblesse et la force de 
son désir. Il n'oublie jamais que le temps est maître du jeu 
et qu'il impose son rythme, tantôt rapide, tantôt lent, à 
toute créature. 
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Dépositaire de l'esprit du passé, gardànt en mémoire le 
signe de l'éternité, à la fois fidèle au grand-père et amou-
reux du changement, le narrateur suit le fil qui le conduira 
hors du labyrinthe. Avec un instinct infaillible, trop pers-
picace et lucide pour s'enliser dans un désert stérile, malgré 
sa soif du présent et la douceur du sable chaud qui s'étend 
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à l'infini, c'est aupr~s de Claude qu'il chemine le plus long-
temps et qu'il pressent un espoir de salut, malgré l'échec 
apparent de la tentative de son cousin. 
Claude semblait détenir une part de la vérité, lors-
qu'il expliquait sa vision du monde futur: un monde sans 
frontières, fraternellement uni. Mais une part seulement, 
puisque le narrateur ne partage pas sa conception de l'his-
toire. L'esprit doit s'élever vers des régions où le temps 
ne s'infiltre plus. 
Entre l'avenir qui n'est pas encore, et le passé qui 
n'est plus, le présent devient le lieu du partage. En don-
nant au passé son statut de mythe, le narrateur en conjure la 
force d'attraction et le rend à son immobilité picturale. 
Mais il l'impose à la conscience de l'humanité, comme signe 
de l'action positive du temps. Dans la zone du présent, tout 
recommence et tout continue. 
* * * 
Le déclin de la famille se dessine dans le triomphe des 
illusions, et dans le plus dangereux des mirages, celui de 
l'amour; non plus cette fois l'amour qui intégrait passive-
ment la tante Sarah au cercle vainqueur, mais l'amour tragi-
que et fatal par lequel Pierre croit sauver et qui est déjà 
au-delà du salut: un monde achevé. 
Pierre et Ursula se rencontrent dans la confusion du 
, temps, celui des ombres, des agents doubles, du chaos, de 
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la peur, de la haine et de la dureté. Dès les débuts, cette 
union est condamnée, et pourtant Pierre s'y enlise. Ursula 
est le rêve de l'ordre divin, voulu à tout jamais, inlassable-
ment poursuivi, noblement recherché; elle est le calme sou-
verain, l'aspiration à la grandeur wagnérienne dans un climat 
de fête envoûtant, l'alliance hors du temps et des tempêtes. 
Le mariage impossible du temps et de l'éternité! "Elle pas-
sait en tout cas dans la vie, et surtout dans la nôtre, comme 
un torrent immobile"lO. 
Ursula, "glaciale, inquiétante, impénétrable et rigi-
de"ll, r~gne "dans des espaces arides et glacés,,12, inacces-
sibles au simple mortel. Les amants recherchent la féérie 
du retour à l'enfance et au monde des châteaux, l'isolement 
des dieux. "Ils se promenaient dans un monde à part où ils 
régnaient souverainement,,13. Pierre est victime du mythe de 
l'éternel retour. Il tente de franchir l'espace par la 
magie, pour échapper au temps qui passe. 
Mais il ne peut abolir le temps, et sa tentative est 
vouée à l'échec, tout exaltante qu'elle soit! La fête se 
termine et l'opéra finit en opérette, en aventure factice, 
banale, et moderne. Entre Ursula et Pierre se glisse Mirette, 
10 1" Au p al.Sl.r de Dieu, p. 150. 
llIdem, p. 151. 
12 153. Idem, p. 
13 157. Idem, p. 
petite blonde qui apparaît et disparaît au gré de sa fantai-
sie, petit grain de sable dans le rouage de la machine roman-
tique. Le miroitement de sa lumière trompe le monde sur les 
rapports du couple. 
Comme les autres, le narrateur est d'abord aveuglé sur 
la véritable signification du triangle, tant est puissante 
l'attraction d'Ursula et énigmatique le rôle de Mirette. 
Quand enfin il détient la clé du problème, il comprend la 
vanité du rêve de Pierre. Le frère mythique de Mirette était 
la mort, et la confusion c"réée par la présence de "la petite 
soeur égarée,,14 cachait le néant et le désespoir. 
"Ce n'était pas Pierre qui aimait Mirette, c'était Ur-
sUla,,15, et Pierre s'était laissé prendre au mirage. Il se 
retrouve seul parce qu'Ursula est fascinée jusqu'au bout par 
la mort, la famille ne pouvait être sauvée par cette alliance 
qui défiait le temps. 
Le narrateur, présent "en bout de table,,16 au dernier 
souper où se manifeste l'ange de la mort, transpose à jamais 
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dans son esprit la scène du déclin de l'illusion. Ce sont des 
squelettes qui sont assis à la table, et ce que le narrateur 
voit, c'est la structure du passé mise à nu. "Le luxe, un 
luxe assez écrasant, et pourtant tout nu - je veux dire: 
14 1" d . Au p alSlr e Dleu, p. 159. 
15 Idem, p. 164. 
16 Idem, p. 155. 
privé de tout ce qui l'entourait, le soutenait, le justi-
fiait - était le seul héritage d'un passé englouti,,17. 
Cette table n'est pas, comme la table de pierre du 
château, signe de solidité ancestrale. La présence du Tout-
Paris, la lourdeur des vins et des parfums, l'écriture gothi-
que du menu, l'atmosph~re étouffante et grisante, tout est 
signe de mort et de destruction. L'air ne circule plus dans 
cet espace envahi et trouble. Tout y est faux, et ce sont 
des visages grimaçants sous leur masque qui se tournent vers 
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Pierre, lorsque celui-ci lance vers Ursula le carton annonçant 
la mort de Mirette. Pierre s'est éveillé de son rêve, après 
cet essai dramatique d'une impossible survie. 
La mobilité ne peut être vaincue. Le destin de Pierre 
accentue le mouvement de dispersion de la famille dans l'es-
pace. Durant la guerre, Pierre s'enfonce dans la clandesti-
nité, puisque jamais la famille n'acceptera de s'allier aux 
barbares qui saccagent le présent. Son cercle est resté en-
trouvert à Paris et de là, sous une apparence extérieure peu 
bouleversée, semblant même dépassé par les événements, il 
contribue à la marche de l'histoire. N'ayant pu échapper à 
l'avenir qui se préparait, il se trouve mêlé, à la fin du 
conflit, "à une nouvelle répartition des biens,,18. Remarié 
à une Américaine, et sans héritier, c'est un monde nouveau qui 
17 1" d' 157 Au p alSlr e Dleu, p. . 
l8Idem , p. 316. 
l'absorbe, un espace agrandi dans lequel la famille perd sa 
place prépondérante. 
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L'amour qui, autrefois, régénérait le sang de la famille, 
et consolidait les alliances les plus baroques, n'est plus un 
ciment de premi~re qualité, coulé dans les bornes de la rai-
son. Sa mati~re est trouble et son grain poreux. Sous le 
signe de l'amour, se nouent des intrigues malheureuses, dont 
l'ambiguïté n'échappe pas au narrateur. Entre Pierre et 
Ursula, entre la famille et l'éternité, le véritable et seul 
intermédiaire était la mort, camouflée en désir. pierre était 
exclu du partage de l'espace, et c'est le narrateur qui expli-
quait, après coup, tous les rouages d'une aventure compliquée 
et sans lendemain, qui avait débordé les limites précises de 
la mesure. 
* * * 
Le rôle des femmes, dans le roman, peut faire compren-
dre le jeu spatio-temporel dans lequel le lecteur est engagé. 
Les femmes sont les agents doubles du temps: par elles, 
l'espace a été comblé, et par elles, il s'est désintégré. 
Maternelles et protectrices, passives et effacées, ou agres-
sives, délicates, instables, brillantes et soyeuses, elles 
semblent toujours déchirées entre deux tendances: la soumis-
sion et la révolte. Mais l'une n'est pas révoltée et l'autre 
soumise: on retrouve en chacun des personnages féminins, 
bien qu'à des degr~s divers, les traits inextricablement 
joints du passé et de l'avenir. Par elles donc, le temps 
s'accomplit. Ambivalentes porteuses de vie et de mort, ab-
sentes et présentes à la fois, elles sont intimement liées à 
la trame du cercle, mais ce sont elles qui s'en éloignent 
avec le plus de facilité, obéissant instinctivement à la 
force centrifuge qui les sollicite. "En changeant d'entou-
rage, la tante Gabrielle changeait de caractère, de préoccu-
pation, de personnalité,,19. 
De la grand-mère du narrateur, encore prisonnière d'une 
certaine façon de vivre, et pétrie d'obscurité, jusqu'à 
Nathalie, la compagne de Claude, il est possible de calculer 
la distance entre la ligne de départ du temps et sa ligne 
d'arrivée; distance considérable, qui réduit l'espace fami-
liaI à un simple point situé au centre du vaste cercle formé 
par l'évolution progressive du narrateur. 
La grand-mère bretonne est la victime des forces incon-
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nues du subconscient; Nathalie étudie la psychanalyse et com-
prend les mécanismes qui actionnent le temps. 
Toutes ces figures féminines, placées aux tournants de 
l'histoire, comme les sensibles repères du temps affolé, il-
luminent la famille de leur éclat, l'exposant aux coups de 
l'ennemi; alliées sournoises et impulsives du temps, elles 
ouvrent la porte à l'avenir, elles sont le destin aux multi-
pIes visages, l'objet de toutes les métamorphoses, les signes 
du changement et de la mobilité. 
19 1" d' 90 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
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Passant dans le roman comme une succession d'étoiles 
filantes, elles brillent de tous leurs feux, puis s'éteignent. 
Celles qui s'avancent sur le devant de la sc~ne ont une des-
tinée tragique, car elles rompent ainsi le lien de la durée 
qui, au temps du bonheur, ne pouvait se dissocier de leur 
fonction essentielle. Dès lors, par l'accélération de leurs 
mouvements désordonnés, par leur route en zigzag, elles dé-
voilent au narrateur que la fidélité et l'inconstance sont 
les caractéristiques du temps, les deux visages d'une seule 
et même réalité. 
"L'amour n'aime pas le passé. L'amour renverse et 
bouscule, il ne regarde qu'en avant, il est l'ennemi de la 
tradition,,20. Il n'est fidèle qu'à lui-même, pourrait-on dire. 
Dans la génération qui succède à celle du narrateur, 
l'amour reste un facteur de division au sein de la famille. 
Et cette fois-ci, ses coudées sont plus franches; ses effets, 
plus évidents. 
Le personnage d'Anne-Marie illustre bien l'impossibilité 
d'une vie éternelle. La fatalité s'acharne sur les membres du 
cercle; par d'innombrables signes, nous comprenons qu'ils ne 
posséderont plus jamais la terre. Ainsi, le désespoir et le 
reniement constituent la trame de fond sur laquelle se joue 
le sort de la jeune fille. Quand Anne-Marie se promène à che-
val dans les bois de Plessis-lez-Vaudreuil, elle rencontre 
20 Au plaisir de Dieu, p. 271. 
l'Absolu sous les traits d'un noble allemand. " un cava-
lier silencieux galopait dans la forêt sur un cheval blanc 
admirable: le commandant von Wittgenstein,,21. 
Malgré l'imploration secrète du commandant, le pacte 
d'amour est frappé de mort. L'Allemand qui représente la 
tradition et la pureté de la race n'a pas plus de consistance 
qu'un fantôme ou qu'une ombre. L'espace ne lui appartient 
pas et ne peut lui appartenir. Car il a violé la terre. 
Rien n'est plus triste que ce chassé-croisé où se confrontent 
la mort et l'absence, la mort et l'oubli! 
Anne-Marie, ardente et passionnée, amoureuse de la vie, 
ne pourra s'unir à l'âme de la forêt. Profondément déçue 
d'être ainsi dépossédée, elle se vengera de cet amour contra-
rié en rejetant toutes les entrevues et toutes les contrain-
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tes futures. L'espace et le temps, autrefois si unis, s'éloi-
gnent l'un de l'autre après une ultime rencontre "du côté des 
Arbres-verts,,22. Sans avenir et sans passé, la jeune fille 
reste solitaire dans l'immensité de la plaine aride. 
Sous la simplicité trompeuse de la jeunesse, le temps 
déguisé est déjà présent, 'cherchant la fissure, le point d'at-
taque. La beauté d'Anne-Marie, qui attendrit encore le narra-
teur, ou Claude ou Philippe, les oncles tout fiers de ce 
21 l" d D ' 289 Au p a~s~r e ~eu, p. . 
22 Idem, p. 289. 
brillant rejeton d'une longue et illustre lignée, sert d'ap-
pât aux désirs. Le visage serein et, sernble-t-il, inaltéra-
ble, se transforme lentement, presque à l'insu de la famille, 
car celle-ci ne voit en lui que son propre reflet, ce qui 
unit, non ce qui divise. Jadis, la beauté des, femmes de la 
famille allait de soi; maintenant, elle se monnaye. "Il n'y 
avait qu'une personne dans la famille pour gagner un peu 
d'argent ••• c'était Anne-Marie,,23. 
La fille de Pierre et d'Ursula est désormais abandonnée 
à sa fureur de destruction. Elle est l'opposé de la perma-
nence et du passé. Le nouvel art du cinéma l'accapare, et 
elle devient une caricature d'elle-même. Loin de la terre 
oubliée, elle cultive les apparences, la frivolité, les suc-
c~s faciles, l'adoration factice de la foule. Sa jeunesse 
et sa beauté font illusion, mais elle se maquille outrageuse-
ment, et fréquente un monde frelaté; faute de posséder le 
seul domaine qui était sien, elle se partage entre plusieurs 
propriétés et voyage sans arrêt. "Elle n'avait pour amants 
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que des foules anonymes, une gloire un peu amère et l'argent,,24. 
Les deux amours d'Anne-Marie, Robert V. et le commandant Von 
Wittgenstein, l'avenir ,et le passé, étaient morts; seule 
l'histoire continuait, imperturbable. 
23 l" d D' 329 Au p alSlr e leu, p. . 
24 Idem, p. 332. 
Actrice de cinéma, Anne-Marie prend un pseudonyme, le 
symbole parfait de l'oubli. Le narrateur et sa nièce se 
situent à des pôles différents et ne se comprennent plus. 
Au début, l'ardeur à vivre d'Anne-Marie émerveillait la fa-
mille qui, désormais, a peine à se reconnaître dans ce pro-
duit des temps nouveaux! La jeune fille serait-elle le 
dernier espoir de survie, ou simplement la dernière illusion, 
plus cruelle que toutes les autres, d'une résistance efficace 
à travers l'histoire? Au sommet de la gloire, Anne-Marie 
s'offre à tous; mais ce qu'elle offre, c'est le reflet du 
passé, c'est le néant. 
L'esprit de vengeance qui l'anime en fait l'instrument 
du malheur de tous. Dépossédée de l'héritage qui lui reve-
nait de droit, d~s sa naissance, Anne-Marie se disperse dans 
l'espace, s'éloignant toujours plus du centre de gravité de 
son enfance. Si elle consent à faire un retour en arrière, 
pressée par le narrateur, c'est, dit-il "plutôt pour répondre 
à ma curiosité et à ma soif d'un monde évanoui que par un 
25 besoin de se souvenir qu'elle ne ressentait pas" • 
Sa vie se déroule à l'allure folle du temps qui dévaste 
et rend toute gloire éphémère. Rien ne peut subsister de ce 
qui fut construit à la surface de ces espaces inconnus, sans 
implantation solide, loin de l'amour fécond et de la terre 
nourricière. L'oubli du passé n'ouvre pas les portes de 
25Au plaisir de Dieu, P.. 332. 
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l'avenir. Anne-Marie n'a plus de prise sur le réel. Cette 
étoile projetée sur les écrans ne brille que dans des cieux 
obscurcis, et son pouvoir est celui de "l'absence". Le pré-
sent lui échappe, comme il échappa toujours à ceux qui voulu-
rent le retenir. Ni l'angoisse, ni les fureurs, ni les cau-
chemars n'éloignent la vieillesse. 
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Si le narrateur a suivi avec sympathie et même une cer-
taine fierté la carrière d'Anne-Marie, s'il a considéré avec 
indulgence les manifestations éclatantes du désir forcené de 
vivre, qui entraînait la jeune fille, et plus tard la femme, 
vers des expériences de plus en plus audacieuses, c'est un 
constat d'échec qu'il enregistre au lit de mort de celle qui 
saisissait ardemment, à pleines mains, le présent trompeur, 
maintenant éclaté. Contre la famille, l'avenir est en marche, 
et le progrès, insolent et crâneur. 
Con.tre Anne-Marie, le passé s'est encore épaissi, la 
solitude au bout du chemin, le triste lit d'hôpital où meurt, 
oubliée, celle qui était l'objet de tous les désirs humains, 
c'est encore l'envers du mirage. A la conscience, se pose 
toujours l'éternel dilemme de l'impossible unité de l'être au 
sein du moment, de l'impossible union de l'espace et du temps. 
* * * 
C'est au cours d'une soirée macabre, caricature des 
brillantes soirées de l'ancien monde, que la famille voit, 
dans les gestes et les regards insolents du monde interlope, 
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qu'elle a perdu toute autorité, et qu'elle ne compte plus 
dans le partage des richesses. Elle est maintenant démodée, 
un peu ridicule, objet de commisération et d'un peu d'étonne-
ment devant sa résistance d'arrière-garde. Anne-Marie jette 
ses derniers feux; Philippe, bafoué, meurt peu de temps a-
près, de ses illusions perdues, et le narrateur, une fois de 
plus, assiste à l'effritement du passé. 
Tout est truqué à cette soirée. C'est la danse de la 
mort; on y profane le sacré, l'amour, la famille. Les rires 
deviennent des ricanements, les squelettes s'agitent en une 
parodie de la vie. L'horrible côtoie le tragique. On tente 
d'oublier et de s'oublier, de plonger dans un bienfaisant 
nirvana, pour ne pas voir ce que les autres savent déjà. 
Le narrateur, désireux lui aussi de s'étourdir, parti-
cipe pour quelques heures à la folie collective. Mais il a 
vu dans la glace éclatée les mille reflets d'un même monde; 
l'image de sa famille n'est plus lisse: elle n'offre plus 
cette surface unie qui la rendait indestructible et inatta-
quable. A la manière d'un tableau de Goya, les masques arra-
chés révèlent des pantins sans vie. Qu'est-ce que le plaisir, 
sinon la recherche de sa propre mort et de celle des autres? 
L'individualisme triomphant danse sur les dépouilles de la 
société moribonde. 
Le changement ne sépare pas seulement le passé de 
l'avenir. .A l'intérieur même du présent, il tend à 
agir à la façon d'un destructeur de la cohérence 
familiale. Il paraît que nous entrons dans une ère 
où tous les hommes se ressembleront. C'est bien 
possible. Au sein de la famille, en tout cas, les 
divergences s'accroissent au lieu de diminuer. 26 
La fuite en avant est un espoir fallacieux; elle est 
la fuite vers la vieillesse. Il n'y a pas de place dans 
l'avenir pour la famille, pas de place autre que dans le 
souvenir, dans l'esprit. Le narrateur tire de cette tragé-
die, qui l'atteint dans ce qu'il a de plus cher, l'expérience 
cruelle et salutaire sans laquelle il ne pourrait affronter 
les épreuves futures; il apprend "qu'il n'y a qu'une force 
27 
au monde et qu'elle s'appelle le temps" . 
* * * 
Une autre voie, tout aussi fallacieuse, est celle 
qu'incarne le personnage de Philippe. A son origine, elle 
semble la plus glorieuse, et la plus facile à suivre parce 
qu'elle remonte très loin dans le passé de la famille. Elle 
est semée d'épées, d'oriflammes, de mots d'ordre et de vesti-
ges de grandeur. 
La famille, pour assurer sa survivance, doit-elle s'i-
dentifier à la fête perpétuelle? Est-il possible d'être par-
tout à la fois, d'adopter toutes les modes, de suivre le der-
nier courant en croyant que les artifices du passé se répéte-
ront à l'infini? Les ruses de l'histoire vont décentrer 
26 l" d D ' Au p alSlr e leu, p. 211. 
27 Idem, p • 4 0 9 . 
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Philippe, qui n'a aucun flair pour s'engager avec bonheur sur 
la route de l'avenir. 
Il s'étale dans le réel, dans le concret. Charmant et 
frivole, ce rejeton du cercle ne vit que pour l'instant et 
cueille les fleurs de la vanité, sans guère songer que le 
présent est une des faces de la mort. Philippe, le "séduc-
teur professionnel,,28, l'homme à l'instinct dévoyé, moins 
intelligent que ses frères, se laisse conquérir sous l'impul-
sion du moment; il ne s'attache jamais à ·une seule ligne de 
pensée qui lui serait imposée par conviction intellectuelle. 
Il est donc entraîné à droite et à gauche, au gré de ceux qui 
agitent les foules, sans cesse à la remorque de son rêve de 
gloire. Tout instinct, tout coeur, il se laisse dominer plu-
tôt que de conquérir; puis il s'indigne hautement du fait 
que le monde ne réponde pas à son immense bonne volonté! 
Quand les événements lui donnent tort, comme par exemple du-
rant la guerre d'Algérie, Philippe est complètement désaxé. 
" il n'avait ni les qualités .ni les défauts nécessaires à 
la domination de son temps,,29. 
L'amour exclusif du présent, qui essaie de tenter la 
réconciliation du passé et de l'avenir dans l'instant, con-
damne l'homme au désespoir. "La jouissance absolue est 
parente de la mort absolue, et l'une mène à l'autre comme à 
28 1" d' 214 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
29 Idem, p. 40 5 . 
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son fruit,,30. L'espace matériel, pour la famille, ne doit se 
reconstruire que dans l'éternité, dans la conscience du narra-
teur. 
Le temps détruit toutes les illusions. Philippe, di-
rectement exposé au temps, puisqu'il est toujours sur la 
ligne de feu de l'histoire, connaît les frustrations sans 
nombre de l'amoureux passionné. Il est vaincu par la tolé-
rance des autres, par leur acceptation du changement. On ne 
comprend plus sa vaine poursuite. "Marx l'emportait sur 
Racine. Et la révolution sur l'analyse des sentiments,,3l. 
Il est sans cesse dépassé par le temps, qui lui tend 
des pièges et se joue cruellement de lui. Incapable de s'a-
dapter au monde actuel par manque de souplesse, il fait des 
dépressions. Il représente le héros démystifié, drapé dans 
sa cape de conspirateur, perdu parce qu'il n'a trouvé nulle 
part le père, le principe immuable de toutes choses. Il 
n'est qu'un pantin disloqué, aux angles trop aigus, qui se 
blesse à tous les carrefours de la vie. 
Nous vivions tous dans le passé, Philippe en avait 
pris ce qui avait vieilli sans recours dans notre 
monde de machines: l'esprit militaire, l'attitude 
chevaleresque, les mythes de l'héroïsme médiéval, 
le goût de la discipline et de l'autorité, tout ce 
qui était aujourd'hui non pas seulement oublié, 
mais méprisé et hai.32 
30 Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F., 
1966, p. 50. 
31 l" d D ' 389 Au p alSlr e leu, p. • 
32Ibid ., p. 409. 
Enfermé dans ses contradictions, Philippe, tel un vieux 
clown que l'on ne prend plus au sérieux, meurt désespéré et 
solitaire, au fond d'une impasse d'Alger. Mort tragique et 
vaguement ridicule, parce qu'inutile après tant de passions! 
Philippe n'étreignait que du vent! 
* * * 
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Jacques, le troisième fils de l'oncle Paul, ouvre à la 
famille un chemin tout à fait différent, grâce .à la toute-
puissance de l'argent. Les rapports complexes, cachés quand 
ce n'est pas tout simplement niés, qui ont toujours existé 
entre la famille et l'argent servent, tout autant que l'amour, 
à la naissance, au maintien, puis enfin à l'extinction de la 
race des seigneurs. 
Tant que la forêt et les arbres étaient les symboles 
évidents de la prospérité, ils rassuraient sur le bien-fondé 
de la domination naturelle et ancestrale de la famille. Ils 
étaient la garantie du droit d'appropriation de l'espace, et 
la reconnaissance, par les exclus du paradis, de la solidité 
d'un tel état de fait. Mais l'argent, tout comme l'amour, 
en étant exposé et reconnu comme un simple moyen d'acquérir 
les choses et de les échanger, perd la noblesse dont on l'a-
vait affublé, et ternitce qu'il a touché. 
Après des origines obscures, aussi éloignées dans le 
temps que celles de la famille, et profondément enfouies dans 
la terre qui le recouvrait de ses fruits, l'argent fait sur-
face pour répondre aux besoins et aux désirs de l'instant 
présent. Il permet le mouvement, la communication; il s'é-
loigne de la terre, pour suivre, à une vitesse de plus en 
plus effrénée, la course capricieuse des membres du clan. Il 
suit les méandres du temps et coupe, une à une puis en masse, 
les racines à l'implantation desquelles il avait patiemment 
contribué. Puis il se dissout dans des transactions malheu-
reuses. 
La fortune des Remy-Michault avait fait oublier les 
origines troubles de cette famille et sa montée toute récente 
dans l'échelle sociale. Les héritages, autrefois, combat-
taient l'usure du temps et fortifiaient le château. Hais la 
ruine, et le besoin avoué d'argent, laissent à découvert les 
plaies béantes par où s'écoulera dorénavant le capital. 
Quand la famille touche au monde des affaires, dans un 
vain effort pour comprendre l'ère moderne et s'y adapter, 
80 
les résultats sont désastreux. L'oncle Paul avait été victi-
me de son aveuglement. Son fils Jacques, plus instruit, 
initié à l'économie politique, rate pourtant le concours de 
l'Inspection des Finances. Et sa mort prématurée enlève à la 
famille un autre espoir de progresser en direction de l'avemr. 
Il n'est pas de chemin que la génération du narrateur, 
celle de la dispersion dans l'espace, n'explore. Jacques n'é-
tait pas doué pour l'administration, et pourtant il côtoie le 
monde de la finance, des assurances, des bateaux et du pétrole. 
L'avenir, semble~t-il, pourrait déboucher sur l'Amérique. 
Mais hélas! le salut n'est ni dans l'argent, ni à l'étranger; 
il n'est pas dans les richesses acquises trop vite et aussi 
vite perdues; il n'est surtout pas dans la vente du passé! 
Celui-ci doit être assumé jusqu'au bout, et le temps se 
charge de rejeter la famille vers les âges révolus. L'espace 
lui échappe sans cesse, parce qu'il est devenu trop vaste et 
trop dépourvu de signes. Le présent coule entre les doigts 
de ceux qui misaient sur sa solidité. 
Le suicide de l'oncle Paul et la mort de Jacques consa-
craient l'effondrement d'un mythe. L'argent changeait trop 
souvent de mains, il était soumis au temps, il n'avait pas et 
n'aurait jamais la solidité de la terre et des arbres. Il 
s'évanouissait trop subitement. 
Le narrateur ne s'est pas aventuré dans ce chemin qui 
conduisait à l'exil, ou à la mort prématurée et violente. 
Il est la mémoire du monde, le reflet de l'histoire collec-
tive. Instinctivement, ses regards se tournent vers l'ave-
nir, puisqu'il est la conscience de l'humanité en marche. 
Il est l'être qui apprend, pour avoir observé la démarche 
des autres; il est l'esprit aux innombrables facettes, 
impliqué dans l'histoire mais dominant le mouvement par sa 
souplesse, par son amour de l'équilibre, par son pouvoir 
d'adaptation aux circonstances. Sa fidélité à lui-même, qui 
semblerait le paralyser, l'incite au contraire à secouer les 
chaînes du passé, se libérant ainsi du sommeil trompeur. 
La conscience du narrateur, en éveil, agrandit son 
champ d'action. Ce sont les autres qui réagissent à ce 
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témoin, dont le seul mouvement est d'enregistrer les effets 
du temps. 
* * * 
Michel, le fils de l'intendant, le plus intelligent et 
le plus ambitieux des jeunes hommes qui se rassemblent dans 
la salle d'étude du château, est reçu à l'Inspection des 
finances, et explique l'économie aux fr~res et à leur cousin. 
Au lendemain de la seconde guerre, il contrôle les affaires 
Remy-Michault, et plus tard, il entre dans la famille en 
épousant Anne, la soeur du narrateur. 
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Michel a cru que le contrôle de la terre était lié dé-
sormais à la finance. Réaliste, et de bonne foi, il repré-
sente tout de même l'intelligence fourvoyée. "Mais la com-
passion m'envahissait devant ce courage inutile, devant tant 
d'intelligence perdue en vain, et gâchée,,33. Dans ses ef-
forts pour sauver la famille, il s'allie à la force militaire 
du moment, au gouvernement de Vichy, parce qu'il est persuadé 
que la collaboration économique rendra le présent un et indi-
visible, et qu'elle est la seule garantie contre le commu-
nisme et ses tentatives de nivellement. Il oublie que la col-
laboration, dans les circonstances, est sans doute :un symbole 
de paix mais aussi et surtout un symbole d'asservissement. 
Le présent n'est pas la seule vérité, et Michel, comme les 
autres, en fera l'amère expérience. Il n'est pas d'union 
33AU plaisir de Dieu, p. 310. 
possible qui ne devienne compromettante si elle se fait au 
prix de l'intégrité. Quand Michel voit clair, vers la fin 
de 42, il est trop tard. 
Par tendresse et par fidélité pour Anne, qu'il a en-
traînée dans cette aventure vouée à l'échec, il ne veut plus 
revenir en arrière. Les grands bourgeois, honnêtes mais 
aveuglés, ont collaboré avec le pouvoir pour tenter de main-
tenir le passé en place. Ils se sont rangés du côté de 
l'argent et de la force, croyant appartenir au camp des vain-
queurs parce qu'ils avaient choisi d'être réalistes. Ce 
qu'ils appelaient l'intérêt bien compris n'était qu'un manque 
de lucidité, un grave manq~e de jugement. 
L'intelligence n'est pas signe infaillible de compré-
hension globale. Le narrateur peut éprouver de la compas-
sion pour son beau-frère, qui a décidé de supporter jusqu'au 
bout le poids de ses erreurs et de ses efforts inutiles, il 
n'en saisit pas moins que le sort de la famille ne dépend 
pas de brillants calculs. "Et rien ne se modifie plus vite 
que l'intelligence et les idées - bien plus vite, en tout 
34 
cas, que les mouvements du coeur" . 
Condamné à mort, puis gracié au nom du passé, Michel 
émigre aux Etats-Unis, repartant à neuf dans un nouveau mon-
de, s'intégrant à un espace largement étendu, mais totalement 
étranger et hostile à la tribu. 
34AU plaisir de Dieu, p. 309. 
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Plus que tous, parce qu'il n'avait pu ressentir la 
différence entre le climat de la famille et celui qui dorni-
nait l'espace de la collaboration, il avait précipité la 
chute finale de ceux qu'il aimait dans la confusion et le 
désarroi. Par manque de psychologie, il les avait écartés 
de l'avenir. 
* * * 
Après le chaos, à la libération en 1944, le narrateur 
n'est ni près de Claude, ni près de Philippe, ni près de 
Pierre. Il n'a pas bougé. On lui raconte. C'est lui qui 
doit écrire l'histoire, et il se réconcilie toujours avec le 
présent. La matière que le temps a pétrie, il essaie d'en 
saisir ·l'essence, ne se laissant jamais dominer par le mou-
vement au point de le subir et de s'y engouffrer sans espoir 
d'émersion. Il explique les effets du temps sur la société, 
les commente, les assimile à une expérience supérieure. 
Il est en quelque sorte une incarnation du mouvement 
immobile. Ses rapports avec l'hist"oire sont créateurs: 
"elle était une flèche qui visait un futur toujours plus haut 
que le passé,,35. Et encore: "L'histoire basculait. Nous 
étions debout entre le passé et l'avenir. Nous nous situions 
sur le point d'équilibre entre l'encore et le déjà,,36. 
35 l" d D' 176 Au p a1S1r e 1eu, p. . 
36 Idem, p. 176. 
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Cette attention à l'histoire, cette intuition de l'ave-
nir, le narrateur l'étend jusqu'à l'ultime essai de salut 
pour la famille. Plus près de Claude que de Philippe et de 
Pierre, il l'a regardé un long moment s'épanouir, puis se 
perdre dans l'idéalisme et l'amour désincarné de l'humanité. 
Avec lui, il s'est compromis davantage, partageant ses es-
poirs et ses douleurs, sinon sa foi dans la conquête de 
l'espace. "Et maintenant à mon affection se mêlait obscuré-
ment une admiration étonnée,,37. 
Nul ne poursuit la conquête du monde avec plus d'achar-
nement que Claude, nul n'est plus déchiré entre le passé et 
l'avenir. Le narrateur se reconnaît en lui, il voit dans ce 
cousin différent des autres un double certes déconcertant 
mais susceptible d'une évolution plus' naturelle et plus per-
manente que celle de Philippe et de Pierre. 
Claude est le grain de sable, introduit on ne sait com-
ment, dans le bel agencement de l'édifice familial. Né avec 
une atrophie du bras gauche, infirmité "qui le séparait et 
l'isolait,,38, il est marqué et il en a conscience. Aux yeux 
des siens qui font mine d'oublier son infirmité, comme aux 
yeux des étrangers, Claude se sent un être à part. Garde-t-
il contre cette famille aux mariages consanguins une rancune 
inconsciente et secrète? Il fait tout, en tout cas, pour 
37 l" d' 245 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
38 Idem, p. 131. 
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s'en arracher complètement et radicalement. Il doit suivre 
sa propre voie et trouver sa vérité. Il refuse violemment 
le point d'appui que représente pour lui le passé. "Son nom 
lui collait à la peau et le faisait souffrir comme une tare,,39. 
Le grand-père, autrefois, n'avait pu supporter que ce 
nom, fierté suprême, soit affiché par Pauline, l'écuyère de 
cirque qui, elle, s'en faisait encore une gloire; aujourd'hui, 
le petit-fils abhorre ce même nom parce qu'il le sépare et 
l'isole. Claude, antithèse de l'aIeul, désire se perdre dans 
l'anonymat, en dehors du cercle choisi. Il empoigne I .e pré-
sent comme s'il voulait se venger de l'imperfection qu'il a 
trouvée au sein du noyau primitif, présumé parfait à l'ori-
gine. Il est pour une rupture brutale et inconditionnelle 
avec cette partie de son enfance qui lui cachait la situation 
tragique de l'homme. Elément perturbateur, il en assume les 
conséquences. 
Marqué d'un signe distinctif, et ne l'oubliant jamais, 
Claude se détourne du passé et ouvre tout grand le passage 
vers un avenir qui lui semble recéler toutes les promesses du 
bonheur. Contrairement à ses frères, il accueille le mouve-
ment comme un espoir de salut pour l'humanité. Qu'importe la 
mort de la famille, pourvu que le plus grand nombre parte à 
la conquête de la terre promise? Mais hélas! rien ne peut 
faire que ce qui a été n'ait été! et Claude, malgré toute sa 
39Au plaisir de Dieu, p. 244. 
générosité, ne peut effacer les traces antérieures à sa pro-
pre rébellion. Que serait un avenir qui n'aurait pas de 
mémoire? 
Son action révolutionnaire, cependant, est utile plus 
que toute autre à cette prise de conscience du temps présent 
poursuivie par le narrateur. Si Claude revient plus tard à 
la tradition et à la fidélité, il n'en a pas moins fait fran-
chir un pas de géant à l'humanité. Il fallait qu'il en soit 
ainsi, et de cela, le narrateur lui est reconnaissant. Claude 
est l'esprit qui cherche, qui doute, et dont les motifs sont 
les plus nobles. Il va plus loin que ses frères sur la voie 
de l'amour et du progrès. 
Pourquoi est-il déçu dans ses recherches? Entre Dieu 
et l'Homme, Claude oscille, tout à sa passion du mouvement. 
Et quand il choisit l'Homme, c'est encore l'envers de Dieu 
qu'il cherche. Pour échapper au passé, c'est encore un sys-
tème, une organisation, qu'±l propose. Quand il renonce à · 
Dieu, après avoir tenté vainement, par insatisfaction du 
passé et du présent, de demander une solution définitive au 
problème de son insécurité, il transpose son besoin de croire 
dans la déification de l'humanité, tant sa soif de l'absolu 
est intense. 
Pour Claude, la vie, c'est l'avenir et le changement. 
"Nous étions à la charnière des temps de la famille et des 
temps de son absence,,40, remarque le narrateur, désorienté 
40AU plaisir de Dieu, p. 198. 
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cette fois par le tournant brutal que semble prendre l'his-
toire. 
Claude part pour Moscou et ses rapports avec la famille 
se distendent un moment. "Claude me parlait peu et il ne 
m'expliquait rien du tout,,4l Or le narrateur ne peut s'é-
loigner du grand-père dont il est le continuateur et le 
témoin. Dans la tourmente, il partage sa solitude. S'il 
suit avec intérêt l'expérience de Claude malgré le manque de 
communication dont il se plaint, il continue à vénérer les 
images du passé, la Gr~ce, les vieilles pierres. Il dit 
aussi de son cousin: "La même passion qui l'avait précipité 
vers Dieu le précipitait vers une histoire où était inscrite 
notre mort,,42. La famille, de plus en plus, sacrifie au 
temps qui passe. 
Claude a honte de ses origines. Il rejette en bloc 
tout le passé: il prend en haine l'argent, la bourgeoisie. 
Il désire une autre sorte d'éternité qui viendrait de l'homme 
et de la fraternité universelle. 
Dans la sc~ne des adieux au château, lorsque le person-
nel et les notables du village s'inclient devant le grand-
père et la famille, Claude trouve ces apitoiements inutiles. 
Il ne veut rien retenir du passé: ce qui est fini est fini, 
et ne saurait influencer la société future. Le narrateur est 
41 1" d' 238 Au p alSlr e Dleu, p. . 
42 Idem, p. 240. 
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pris dans un dilemme, lui qui souhaiterait la réconciliation 
de tous les temps! 
Il Y a tant d'écart entre les attitudes des personnages 
de ce tableau moyenâgeux, vaguement ridicule, et l'impatience 
de vivre qui fait suite au frôlement de la mort, que l'humour 
canalise l'émotion du narrateur, la neutralise en quelque 
sorte. Le passé est devenu un mirage, et le recul de l'es-
prit, bien évident. Le tableau s'éloigne dans le temps, et 
ce que l'on regarde, c'est une caricature de ce qui fut. Tout 
le cérémonial et l'observance des rites anciens paraissent 
tellement anachroniques, tellement dénués de vie, que cet 
épisode du roman montre une certaine délivrance, créatrice 
et dynamique, du joug trop pesant que le passé pourrait in-
fliger à l'avenir s'il n'était sublimé. 
La qualité de regard du narrateur rétablit la distance 
entre soi et les choses, apr~s l'avoir franchie pour le 
temps de la reconnaissance. Le grand-père lui-même, esprit 
du passé, ne reconnaît pas immédiatement le narrateur quand 
vient le moment de le saluer, ce qui accentue encore l'im-
pression d'irréalité dans laquelle baigne cette scène tragi-
comique. 
Le petit-fils justifie sa présence dans le cercle en 
répondant à l'aieul qu'il se propose "d'écrire des souvenirs 
sur ces temps disparus,,43. Le retour deviendra donc possible 
43AU plaisir de Dieu, p. 373. 
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par le souvenir et la mémoire. Mais la vérité est dans . le 
mouvement, et l'esprit doit retrouver son équilibre momenta-
nément rompu. 
Les sentiments que l'on éprouve devant la mort, souf-
france, angoisse, frustrations, sont intimement liés à une 
connaissance instinctive des règles de la vie. C'est tou-
jours sur soi que l'on pleure, comme c'est par réflexe de 
solidarité humaine que les gens compatissent aux malheurs des 
autres. Le présent est toujours là, qui exige son dû. Pour 
Claude, la famille, c' é·tai t désormais le peuple! L'infirme 
recherchait une foi, un substitut au père ~oribond, et des 
compagnons de route, "Il avait souffert autant que nous, mais 
l'attente d'un monde nouveau l'invitait maintenant à aller de 
l'avant et à regarder vers l'avenir sans se retourner à cha~ 
44 que pas" • 
Mais l'avenir se transforme toujours en passé. Le pro-
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gr~s des hommes n'est-il qu'un mirage? Apr~s Budapest, "Clau-
de, pour la seconde fois, voyait s'écrouler un monde: le 
premier lui avait été donné, et il l'avait quitté, parce qu'il 
l'avait trouvé injuste. Le second, il l'avait choisi. Et il 
était pire que le premier,,45 
Le progrès, semble-t-il, est à l'image d'un cercle ex-
tensible à l'infini, dans lequel le temps, pour graver son 
passage, se servirait du même archétype. La fuite en avant, 
44 1" d' 377 Au p a~s~r e D~eu, p. . . 
--~----------------
45 Idem, p. 390. 
rêvée par Claude, serait illusoire, sans L'existence du noyau 
primitif, tout dénaturé qu'il soit. 
46 Par "les yeux de Claude" ,le narrateur voit à quel 
point sa famille peut paraître étrange au monde en évolution. 
Elle est le passé, la continuité, l'incarnation de la perma-
nence; elle est tout ce que Claude voudrait abolir, dans 
son désir de recommencer une nouvelle histoire. Et ce qui 
déchire ce dernier, c'est qu'il ne puisse rejoindre l'avenir 
en faisant abstraction totale de son passé, qui est toujours 
là, envahissant, incrusté dans sa chair. 
C'est son désarroi, lors de l'écroulement de son monde 
en 1939, qui le rapproche du narrateur. Claude, qui s'est 
engagé dans la résistance durant le conflit mondial, tente en 
suivant De Gaulle une réconciliation de la tradition et de 
l'aventure. Dans sa poursuite de l'avenir, il essaie d'in-
clure désormais le principe de la continuité qu'il avait com-
battu avec tant d'acharnement, parce qu'il n'était qu'un 
amant frustré dans sa foi et sa confiance. 
La ruine de la famille et du château est pour lui un 
désastre. 
Il Y était pris parce qu'il tenait encore, par 
toutes ses fibres, à Plessis-lez-Vaudreuil, parce 
que les idées ne sont pas grand-chose et que le 
mode de vie est tout, parce que le souvenir, tout 
à coup, se réveillait de ses cendres. 47 
46 l" d D' Au p a~s~r e ~eu, p. 242. 
47 Idem, p. 344. 
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Le passé, irrémédiablement gravé dans la mémoire, surgit 
quand l'homme se reconnaît! 
Le narrateur constate qu'il y avait entre le grand-père 
et le petit-fils une certaine similitude. Claude était la 
suite logique d'une permanence de la forme par-delà les chan-
gements de la société: amour de la justice, générosité, 
désir de grandeur et d'ordre. Mais le grand-père ne croyait 
pas à l'avenir et Claude y croyait. Et pour cette raison, 
le narrateur devait suivre les traces de Claude. La société 
du petit-fils n'était plus celle du grand-père; les moeurs 
avaient changé; mais au rythme des changements s'accumu-
laient, en épaisseur, les strates des générations. 
La mort faisait son oeuvre, mais en touchant la matière, 
elle donnait à l'homme un accroissement de conscience: ce qui 
était présent dans l'esprit pouvait jouir d'une vie plus 
réelle que la réalité tangible. La famille entrait dans le 
domaine du souvenir. 
A la fin de sa vie, le narrateur, à même de considérer 
toute l'étendue de l'Histoire et de remonter fort loin dans 
le passé, confirme le rôle qui avait été sien depuis le 
temps de l'initiation: 
Il me semble, dès ce temps-là, avoir joué le rôle 
merveilleux et modeste qui allait rester le mien 
toute ma vie, assez longue maintenant et peut-être 
proche de sa fin: celui de témoin. 48 
48AU plaisir de Dieu, p. 133. 
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Il est l'observateur immobile de toutes les idées en marche 
qui l'ont imprégné d'humanisme, qui ont dilaté son espace 
intérieur! De l'organisation de la tribu jusqu'au communisme, 
que de tentatives d'appropriation de la terre n'a-t-il pas 
été témoin! 
... ... ... 
Nous avons vu qu'après bien des détours, le mouvement 
qui s'était emparé de Plessis-Iez-Vaudreuil avait abouti à la 
division tragique de la cellule familiale. "Pierre, Claude, 
Philippe faisaient aborder la famille aux rivages d'aujour-
d 'h . ,,49 UJ. • Toutes leurs tentatives pour saisir le présent 
s'étaient soldées par un échec. Ils restaient eux-mêmes, 
solidaires du passé, victimes de leurs illusions, meurtris 
par la vie, et s 'ans prise véritable sur cet espace nouveau 
en train de se forger. Même Michel Desbois, le beau-frère à 
l'intelligence pratique, s'était fourvoyé dans la tourmente 
et son intelligence s'était obscurcie. Aucun n'avait su 
trouver la solution pour conserver la terre sans trahir ses 
origines. 
Par toutes ces voies, l'actualité s'était introduite 
dans la famille, et avec elle, la notion d'un espace à la 
grandeur du cosmos. Le temps tourbillonnait. "Les lettres 
de Jacques arrivaient de New-York, les lettres d'Ursula de 
Saint-Tropez ou du Lot, une carte de Claude, de temps en 
49 1" d' 316 Au p aJ.sJ.r e DJ.eu, p. • 
temps, de Russie ou de Chine, une carte de Philippe de 
Nuremberg ou de Rome,,50. L'agitation avait succédé au calme 
des longs jours qui jadis s'écoulaient tous pareils dans 
leur monotonie: "Un va-et-vient constant s'établissait avec 
P · 1 . . t 1 . ,,51 ar~s: es uns arr~va~en, es autres reparta~ent • 
Au château, le personnel aussi avait dû être renouvelé, et 
les enfants avaient pris la place de leurs parents autour de 
la table de pierre. Rien ne serait plus comme avant. 
* * * 
3. La lutte des géants 
Plessis-lez-Vaudreuil, depuis toujours protégé des at-
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teintes du temps, parce qu'il était la négation même du temps, 
devient de plus en plus vulnérable. De partout l'édifice est 
envahi. Les rumeurs d'un monde en ébullition ébranlent les 
esprits; seul, donc, le grand-père résiste encore, mais 
l'ennemi est bien dans la place! 
"Nos murailles de Chine craquaient ... le monde s' en-
gouffrait dans Plessis-lez-Vaudreuil •..• Karl Marx se glissait 
parmi nous,,52. On entend des craquements, on assiste à l'in-
vasion de mots nouveaux dans la langue; les journaux et la 
radio font pénétrer à l'intérieur du château les diverses 
50 1" d' 249 Au p a~s~r e Dleu, p. . 
5lIdem , p. 250. 
52 Idem, p. 226. 
manifestations du grand large. Déjà, l'écho lointain de la 
deuxième guerre mondiale annonce l'écrasement et l'anéantis-
sement. "Il me semble que la table de pierre se transforme 
peu à peu en un bastion du passé, en une place forte assié-
53 gée, en un morceau de temps évanoui arraché au futur" • 
La nuit bientôt s'étendra sur le passé. En ces temps 
de troubles et de désordre, les discussions autour de la 
table de pierre se font plus âpres. Il est certain que l'a-
venir ne sera pas un et indivisible: la terre des ancêtres 
n'a plus pour la défendre les paladins d'autrefois. La 
famille songe à organiser sa défense, mais s'entend assez peu 
sur les moyens à prendre. ' Gide devient le symbole de sa con-
fusion: "Il faut dire qu'avec ses touches et ses retouches, 
ses· scrupules d'immoralité, sa sensualité puritaine, son 
intelligence en zig-zag, Gide était fait, plus et mieux que 
personne, pour semer le désordre dans une famille traditiona-
1 · d~ ... 1'" ... t ,,54 1ste, epassee par es evenemen s . 
Rien ne donne une meilleure idée de l'éclatement du 
95 
cercle, que l'action de Claude et de Philippe durant la guerre 
d'Espagne. A la face du monde, ils deviennent les "frères 
ennemis,,55. L'un est pour l'avenir, l'autre est contre. 
Pour Claude, le salut réside dans la fraternité, dans la jus-
tice sociale et dans l'égalité; il s'engage dans les 
53 1·' d' 228 Au p a1S1r e D1eu, p. • 
--~----------------54 Idem, p. 235. 
55 Idem , p. 252. 
brigades internationales, et s'inscrit au parti communiste. 
Philippe, au contraire, combat pour l'ordre fasciste, pour 
la tradition et l'armée, pour un passé déformé et tordu. 
L'avenir et le passé s'interposent dans un présent qu'ils ne 
commandent ni l'un ni l'autre. 
Le conflit mondial les unit un moment puis les sépare 
à nouveau tous deux possesseurs d'une partie de la vérité, 
s'aimant toujours et se respectant, ils ne parviennent plus 
à l'union définitive qui leur assurerait la domination du 
monde. Peu avant le conflit, la famille ressent son impuis-
sance: "Le soir tombait. Il faisait très beau et très doux 
et nous nous taisions un peu pour voir la vieille maison qui 
entrait .dans la nUit,,56. 
Il faut se rappeler que le temps poursuit toujours ses 
fins. Il doit séparer, diviser, faire place nette autour du 
noyau: toutes conditions nécessaires à son assaut final. 
La mobilité des petits-fils laisse Plessis-lez-Vaudreuil trop 
désert: "L'espace, autour de nous, et de plus en plus loin, 
a remplacé ce temps rangé depuis des siècles en tranches de 
plus en plus épaisses derrière chacun de nos gestes,,57. 
C'est lors du retour périodique des combattants, que 
le narrateur voit à quel point le passé se sépare de l'ave-
nir. Les années de guerre ont cristallisé les effets du 
56Au plaisir de Dieu, p. 255. 
57 Idem, p. 201. 
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temps. Au château, les générations se succèdent et s'écartent 
de l'aieul. Le passé grandit dans l'esprit du narrateur qui 
se rapproche de plus en plus du noyau isolé,' tandis qu'au 
loin l'avenir prend des proportions immenses. Sur deux 
plans, celui de l'individu et celui de la collectivité, se 
poursuit toujours le même combat entre les mêmes adversaires. 
Si nous parlons de lutte gigantesque, c'est que le drame 
qui se joue dans la famille s'étendra à l'univers entier et 
prendra des proportions légendaires quand l'histoire aura 
abattu les héros. -
Durant la guerre, chaque membre de la famille s'est en-
gagé dans les dédales de l'Histoire, chacun a poursuivi des 
routes différentes, souvent clandestines. De petits cercles 
se sont formés, consacrant la division du royaume, et son en-
gloutissement ultérieur. Jean-Christophe est mort en dépor-
tation, son rôle d'éveilleur terminé. Il a mis le feu sur 
la terre, mais sans jamais renier la famille. " •.. je lui 
tenais la main. uS8 , dit le narrateur, en parlant de celui 
qui s'éteignait, victime d'un acte de barbarie sans précédent. 
A Auschwitz, la science et la tradition s'étaient symbolique-
ment retrouvées capti ves. 
Après son évasion, le narrateur se réfugie au château, 
tenant compagnie à l'aieul solitaire. Il se sent impuissant 
58 1" d . Au p a1S1r e D1eu, p. 138. 
à conjurer les forces qui ont déclenché la gestation d'un 
monde nouveau. Du fond de sa retraite, loin de l'agitation 
mondiale, il attend d'y voir clair avant de reparaître à la 
surface, puisque ce temps est celui de l'inconscience. Seule 
une faible lueur lui parvient encore, perçant la nuit qui 
s'est étendue sur l'espace aux contours agrandis. 
Le narrateur présente au jour à venir le sombre éclat 
du passé, les ors majestueux sur lesquels le temps imprima 
sa marque indélébile, et dont la survivance dépend de la qua-
lité du regard que l'on jettera sur lui, de l'émotion qui 
pourrait faire surgir les fantômes, de la volonté d'éclairer 
les confins de la conscience où résident les zones qui sépa-
rent l'homme de sa conquête d'un éternel présent. 
L'homme, en vivant, accepte de mourir, parce qu'il ac-
cepte la succession des jours et la formation du passé. Tout 
ce poids qui bascule dans le néant est une partie de lui-même 
dont il se délivre, mais qui forge en creux son' présent. 
Constamment en état d'équilibre instable, il doit s'assimiler 
au mouvement, au moteur de sa survie, pour retrouver dans 
l'immédiat son intégrité. Le changement est aussi une forme 
de fidélité, peut-être la plus lucide, parce qu'il obéit à 
l'esprit; il obéit à un appel au dépassement de la matière, 
à un appel également à sa conservation comme réservoir d'é-
nergie. 
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L'éternité n'étant pas dans les choses, le château n ' est 
pas à l'abri du temps, et l'esprit du grand-père devra 
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s'arracher de la vieille maison. Les chemins de l'avenir, 
symbolisés par Philippe, Pierre et Claude, continuent de s'é-
tendre loin du château, bien qu'à certains tournants de 
l'histoire, ils y ramènent temporairement comme à un lieu où 
l'on puise des forces. 
Dans un espace agrand~_I--~l::' _avenir cherche à s'intégrer 
au présent, pendant que le passé, lui, accentue ses contours. 
Claude a vieilli, prenant le visage immobile du passé. 
Je regardais Claude, (dit le narrateur,) il m'appa-
raissait tout à coup comme une image de mon grand-
père. Une image moderne, naturellement, transfor-
mée, retournée, inversée, si vous y tenez. Mais une 
image tout de même. C'était mon grand-père ressus-
cité. 59 
Les deux faces de l'histoire se rejoignent à travers le 
grand-p~re et Karl Marx. Dans l'aristocratie comme dans le 
marxisme, on retrouve: 
'Un mélange d'antipathie pour l'argent et pour le 
capitalisme industriel, d'opposition à la bourgeoisie~ 
de mépris de fer pour la liberté, de soumission de 
l'individu à une collectivité qui le dépasse, de sens 
de la nécessité et de vénération pour l'histoire. 60 
Le passé, donc, appelait l'avenir, incapable de se 
maintenir dans la solitude empesée des idoles. Et le temps 
répondait, grimpant aux pierres, les effritant. Puis de même 
que l'aieul avait été doublé sur sa droite par M. Desbois: 
59 1" d' 399 Au p a~s~r e D~eu, p. • 
60 Idem , p. 86-87. 
Comme mon grand-père, (souligne le narrateur,) plus 
encore que mon grand-père, il était pour la hiérar-
chie, pour la distinction des genres, pour l'ordre, 
pour une classification permanente des personnes et 
~es biens. 6l . . 
Claude, à son tour, était doublé par Alain. Le temps muait 
le révolutionnaire en conservateur. 
Ce qui n'a pas changé, c'est le désir des hommes; ce 
ioo 
qui a changé, c'est la face de ce désir. Dans ce milieu dis-
tendu et ravagé par le temps, on recherche toujours la ligne 
droite qui conduirait au bonheur universel. 
Dans le tableau de l'éternel retour, inscrit dans la 
conscience du narrateur, Claude assume désormais le rôle de 
la continuité. "La morale de mon grand-père, avec son goût 
de l'ordre et de l'équité, son amour de l'histoire et des 
principes, c'était Claude qui l'incarnait,,62. 
Mais le temps avait passé sur les choses, et produit le 
brassement d'on surgiraient d'autres structures. "Plessis-
lez-Vaudreuil était une île entourée par le temps. L'île 
submergée et abîmée, nous entrions dans le monde moderne, 
dans ses perspectives sans limites, dans ses tourbillons de 
vertige,,63. 
61 1" d' 224 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
62 Idem, p. 399. 
63 Idem, p. 39 3 . 
Réagissant contre les anciens qui sont alourdis du 
poids du passé, les jeunes se partagent l'espace illimité. 
"Ils n'avaient plus d'attaches. Ils allaient on ils vou-
laient,,64. L'ère de la libération individuelle est arrivée. 
Elle n'admet plus les entraves du nom, de la race, des prin-
cipes, de l'amour; elle a mis bas la structure rigide qui 
soutenait l'ancien monde. Tout, semble-t-il, est à refaire; 
mais il souffle sur la terre dévastée un vent de destruction 
encore trop violent pour que l'on puisse retrouver un axe 
autour duquel se rassembleraient à nouveau des éléments de 
construction. 
C'est le temps trouble, celui du subconscient qui sub-
101 
merge l'espace, le temps de la désorientation; les molécules 
s'agitent en tout sens, incapables de coordination. 
Le passé s'éloigne à mesure que l'adaptation au change-
ment se produit. Les enfants exigent l'avenir parce qu'ils 
ne vivent que pour la minute qui viendra prolonger leur pré-
sent. Le désir les mène, cette forme renaissante du temps 
qui piétinait; le désir, contraire à l'attente et à la 
patience et qui demande que les choses bougent. "Nous avions 
parfois l'impression, à nos yeux monstrueuse, qu'ils s'en-
nuyaient dans la vieille maison,,65. Inconsciemment cruels, 
les enfants sont la mort des parents, car l'avenir leur est dû. 
64 1" d' 386 Au p alSlr e Dleu, p. . 
65 Idem, p. 2 4 9 . 
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Ils doivent à leur tour s'accomplir et, pour cela, écarter 
le passé. La mobilité est leur domaine et l'espace cosmique, 
leur champ d'action. Ils étouffent dans la cellule farnilia-
le, trop petite pour contenir leurs élans. Plessis-lez-Vau-
dreuil, sa gloire et ses drames, sa raison d'être, devient 
tout à fait incompréhensible aux arrière-petits-fils. Ils 
oublient les noms si familiers à la génération du narrateur. 
Ils confondent les visages, les vies, les liens de parenté 
qui unissaient ces vieillards d'aujourd'hui; ils ne leur 
reconnaissent qu'une identité: celle du passé. 
L'avenir, c'est ce monde nouveau en train de naître, 
fait de mille espaces et de mille temps. Entre ce qui des-
cend et ce qui monte, l'équilibre ne peut être que passager. 
Et s'il faut chercher un terrain solide, on le trouve dés6r-
mais dans la conscience individuelle, dans l'apprentissage 
de la liberté et l'acceptation de la solitude. 
Le narrateur salue la naissance de la conscience moderne 
comme un apport humain de la plus haute importance. "Nous 
entrions dans l'âge du triomphe de l'individu. Et c'était 
66 
une grande et belle chose" • Dans la succession des temps, 
la vérité . n'est plus une, entière et indivisible. Elle se 
trouve dans tous les fragments de la connaissance; elle est 
faite d'innombrables reflets chatoyants, stable et pourtant 
mouvante, dévoilée ou cachée, reliée cependant à la poursuite 
du bonheur, cette quête éternelle de l'esprit. 
66AU plaisir de Dieu, p; 410. 
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Le monde découvre la durée du mouvement, tout aussi 
réelle que la durée de l'immobilité; et dans l'espace où 
s'affrontent maintenant ces forces, celui du monde, c'est le 
temps qui domine en décomposant les êtres et les choses, en 
les réduisant en atomes insignifiants, bousculés par les 
tourbillons de l'histoire. On n'échappe pas au temps, et 
quand on se révolte contre lui, c'est qu'il nous a rattrapés. 
* * * 
A Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bastion même de la 
résistance, dernier terrain ferme au milieu de la débandade 
générale, le grand-père, semblant à tout jamais figé dans son 
splendide refus du destin en marche, pourrait encore conjurer 
le sort et détourner l'assaut final de l'ennemi. 
La collaboration est offerte et refusée. Le commandant 
von Wittgenstein, par la lettre de Charles-Quint, tend au 
vieillard le piège de l'amitié qui pourrait se renouer en dé-
pit de l'histoire, ou plutôt par-delà l'histoire. Le grand-
père refuse cette main tendue, ce pacte avec l'immortalité 
qui serait contraire à la loi du temps. Il accepte ce qui 
doit arriver, sachant bien qu'il n'y a pas de vrai retour en 
arrière. L'honneur et la fierté commandent son attitude, 
bien qu'il signe ainsi la mort de la famille. Il est juste 
que l'esprit se détache des choses périssables, s'il doit 
espérer un jour triompher dans une autre sphère. 
Mais le grand-père a saisi toute la cruauté et toute 
l'horreur de la fatalité. Jamais plus le passé ne distancera 
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l'avenir; la mort du commandant allemand, devenu un allié 
"dans le silence de l'histoire,,67, est ainsi soulignée par le 
narrateur: "C'est une des rares occasions,je crois, où j'ai 
68 
vu pleurer mon grand-père" • 
Le château, depuis trop longtemps ouvert aux courants 
de l'histoire, se trouve maintenant sous la menace directe de 
la puissance ennemie. Tous les membres du clan comprennent 
qu'il s'agit de défendre la terre, le bois, les arbres; de 
défendre l'espace autrefois inviolable et maintenant convoité 
par le plus grand nombre; celui des privilèges réservés aux 
dieux, et que le monde, plus conscient de ses droits, et de 
sa dignité, réclame comme sien. Le présent veut détruire les 
barrières qui l'empêchaient de naître, et de se dilater. A 
l'instar des premiers occupants, la classe montante rêve de 
s'épanouir; et pour cela, le passé doit desserrer son empri-
se, puis mourir. 
Le narrateur se promène dans son univers menacé, il fait 
le tour des appartements du château, il respire une dernière 
fois ~a douceur de vivre qui avait caractérisé son présent, 
aujourd'hui transformé et méconnaissable. Il prend conscience 
de son propre vieillissement. Rien n'est plus comme autrefois! 
La place forte, minée par l'usure, puis envahie, par le rnéder-
nisme, s'est dégradée. Les trésors ont fui, au gré des maria-
ges, des ventes et des dons. Tout, ou presque tout, y est 
67Au plaisir de Dieu, p. 288. 
68 Idem, p. 288. 
faux. Comment et pourquoi défendre ce qui n'existe plus? 
Que fait l'esprit dans cet amas de choses mortes? Le grand-
père peut-il indéfiniment sauver les apparences? 
La rigidité, que ne soutient plus aucune fermentation 
de vie, est le dernier état avant la décomposition finale. 
Le temps biologique a produit ses métamorphoses; il a dé-
placé imperceptiblement d'abord, puis à un rythme accéléré, 
les perspectives du tableau, accentuant les rides des visa-
ges, jetant sur la surface lumineuse les ombres mouvantes de 
la nuit qui approche. 
Car ce qui bouge d'abord, même lorsque rien ne 
bouge, c'est le temps immobile, qui ne déplace rien, 
mais qui ronge du dedans, qui glisse en nous nos 
parents, leur grand âge, leur lassitude et qui infuse 
â d'autres notre jeunesse, notre force, notre avidité 
de connaître et tout ce que nous étions. 69 
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Plus tard seulement, quand de nouvelles forces se seront 
regroupées, toutes prêtes à recommencer le cycle de la vie et 
de la mort, stimulées par le désir des paradis perdus, Plessis-
lez-Vaudreuil pourra revivre dans les rêves des hommes sous 
une forme purifiée, symbole d'éternité, objet de conquêtes 
futures. L'âme du grand-père ne résidera plus dans l'espace 
confiné de son île. 
Elle s'échappe déjà de ses frontières, puisque le grand-
père serre la main du maire socialiste et que Claude, son 
petit-fils, se déclare ouvertement communiste. 
69Au plaisir de Dieu, p. 258. 
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C'est parce que le narrateur ressent en lui-même les 
effets du temps qu'il se transforme de l'intérieur; c'est 
parce qu'il a évolué à mesure que le château se vidait de sa 
substance, qu'il regarde vers l'avenir aux vastes étendues où 
se préparent de nouveaux défis. Le roman prend forme en se 
dégageant de la matière, en suivant à la trace les effets du 
temps; le narrateur, témoin du grand-père, se coule entre 
les interstices de l'histoire, conscient des métamorphoses 
qui s'op~rent au dehors, et surtout en lui-même. 
L'espace de la famille rétrécit pendant que celui du 
monde augmente. Le grand-père, dans son propre château, ne 
garde que trois pièces, situées dans la tour. Il monte de 
plus' en plus haut, dans son "royaume minuscule,,70 , d'où il 
m~ne la résistance, quand le roulement de l'histoire annonce 
le viol de la terre. "L'image que je conserve de Plessis-
lez-Vaudreuil à l'époque de la guerre, ce sont les chars, les 
camions, les énormes motocyclettes dans la cour· du château, 
sur le gravier et le gazon autour de la table de pierre,,7l. 
La famille est en partie décimée; ceux qui ne sont pas morts 
combattent sur les champs de bataille. Le narrateur se tient 
auprès du grand-p~re quand celui-ci reçoit l'envahisseur. 
" •.• j'étais sans doute, à mon tour, en train d'essayer d'ap-
prendre comment me comporter plus tard devant un futur 
70 1 " d' 282 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
71Idem , p. 281. 
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envahisseur,,72. Résistance de l'esprit, noblesse, dignité 
au moment de la reddition. Ce qui importe, c'est le courage 
indomptable de l'esprit qui se soustrait aux conditions humi-
liantes qu'on lui impose; l'avenir est un adversaire redou-
table et respecté: que l'on s'incline devant lui n'implique 
pas que l'on doive y être soumis corps et âme. L'attitude 
du grand-p~re, élégante et hautaine, imprime cette leçon dans 
l'esprit de son petit-fils. 
C'est un tableau de couleur sombre, mais plein de 
majesté, que celui-ci contemple: le grand-père et le comman-
dant, l'un en face de l'autre, aussi imposants l'un que l'au-
tre, devant l'humanité qui les observe et la conscience qui 
enregistre l'instant! 
Plessis-lez-Vaudreuil était l'image d'une certaine 
éternité dont il importe de conserver la mémoire. Le culte 
de la famille s'éveille, chez le narrateur, â ces instants si 
nombreux où le passé et l'avenir s'affrontent, et où la vérité 
se partage entre les deux camps, tenant la balance en équili-
bre avant que la victoire ne se dessine du côté de l'avenir. 
* * * 
Après la guerre, nous retrouvons la famille complètement 
divisée par les deux courants contr.aires qui n'ont cessé de 
la solliciter depuis sa dispersion dans l'espace. Deux con-
ceptions de l'histoire, incarnées par deux géants, Pétain et 
72Au plaisir de Dieu, p. 279. 
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de Gaulle, continuent de s'opposer à son bonheur. La légende 
des titans se renouvelle, la lutte pour la possession du sol 
se fait âpre et déchirante: 
D'un côté, la terre natale, le sol, le bon sens 
paysan, le regard et les yeux, le réalisme, le passé, 
l'immédiat, l'obéissance et le oui: le maréchal, à 
Vichy. De l'autre, la mer, l'exil, l'aventure, la 
voix et l'oreille, la rêverie foudroyante, le futur, 
le pari, la révolte et le nom: le général, de 
Londres. 73 
Contre le père et son image rassurante, la rébellion 
ouverte du fils. Contre le passé, l'avenir. Dans le présent 
incertain, toutes les nuances du mouvement, tous les compromis, 
toute la vie souterraine des ruisseaux qui conduiront à la 
mer, tous les plis et replis du temps sournois. Quand celui-
ci aura passé, et que ses traces auront été partiellement 
recouvertes par les sables de l'oubli, il ne restera dans l'es-
pace que les lignes mystérieuses du destin: 
Les deux principes élémentaires, où la mémoire 
obscure des hommes, dans quelques millénaires, verra 
la lutte mythique d'une épopée de légende dont les 
protagonistes, aux yeux des esprits forts, n 1 auront 
jamais existé,74. 
Les géants prennent place dans la littérature, dans 
l'écriture, donc dans la forme qui condense les pages de 
l'histoire. Le narrateur note "leur goût partagé pour le 
verbe et les mots,,75. Tous deux luttent pour la survivance 
73 1" d' 292 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
74 Idem, p . 29 3 • 
75 Idem, p. 293. 
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de l'esprit, l'un par le rappel du passé, l'autre par l'orga-
nisation de l'avenir. La terre s'embrase du feu de leur 
passion. Le tableau des titans apparaît couvert d'or, de 
gloire, dressé à jamais dans le souvenir du narrateur, en 
hommage à une civilisation disparue. 
Dans le château ravagé, rêgne maintenant le vide. Le 
centre de la vie s'est déplacé. Il n'est plus la table de 
pierre, mais le poste de T.S.F. qui diffuse les nouvelles. 
On est à l'écoute du monde et des rumeurs lointaines, dans ce 
lieu où jadis la vie était concentrée. 
Quand les membres de la famille reviendront à Plessis-
lez-Vaudreuil, ils tiendront leurs palabres au dehors, sur 
les marches du perron, tout prês du château, puis sur les 
pelouses, et de nouveau autour de la table de pierre, se sen-
tant définitivement expulsés du cercle de leur enfance, agis-
sant déjà comme des exilés, pour qui l'action se concentre 
dans le rêve, la parole, et l'échafaudage de plans voués à 
V !échec. Ils se réfugieront dans l'imaginaire, et bientôt 
ils franchiront le point de non retour. 
Chapitre III 
L'ANEANTISSEMENT DU CERCLE 
1. Le déracinement 
Pour la famille, toutes les voies sont désormais sans 
issues. Réfugiée dans le passé, nourrie de regrets stériles 
et de vaines espérances, elle subit les coups du destin, 
n'ayant plus de quoi les parer. La mort, au château, d'un 
adolescent de quinze ans, sonne le glas de l'avenir. 
Le plus jeune rameau s'éteint parce que le tronc de 
l'arbre n'a plus de sève. Et les circonstances de la mort 
d'Hubert dramatisent l'inertie et l'impuissance de son mi-
lieu. L'enfant meurt d'occlusion intestinale, parce que la 
famille, au siècle de la science et des moyens de locomotion, 
a préféré attendre une évolution favorable de la maladie, 
plutôt que de décider de l'opération. Il eût fallu trancher 
dans le vif, arracher l'avenir au passé avec audace, agir, 
toutes choses dont elle n'est plus capable, étant empêtrée 
dans le sentimentalisme, la naïveté, et un incurable 
optimisme devant la nature. La maladie est donc entr~e 
"dans les couloirs soudain hostiles de Plessis-lez-Vau-
dreuil"l. 
./ III 
Pour la premiêre fois, le grand-père exhale une plainte 
contre ce "Dieu muet et cruel"2 qui les a abandonnés, lui et 
les siens. Il ne trouve plus de plaisir dans son nom. C'est 
l'avenir qui se meurt au sein de la famille. L'enfant lui-
même s'était résigné à son sort, quand il avait constaté 
qu'on ne pouvait l'empêcher de mourir: "il fermait les yeux"3 
unis devant la mort, et bientôt par-delà la mort, l'en-
fant et l'aïeul se ressemblent, car l'air de famille s'est 
accentué sur les traits d'Hubert. Remontant les années, 
l'avenir s'est reconnu dans le passé, parce que le temps, 
d'un seul trait, a radié le cercle du présent. 
Le narrateur, saisi par l'imminence du danger, signe 
alors son nom, pour la première fois dans le roman, sur les 
télégrammes qu'il envoie aux quatre coins du monde pour appe-
1er les membres de la famille. C'est lui qui alerte les au-
tres, c'est à lui que revient la charge de prévenir ceux qui 
sont absents, d'annoncer en somme à tous qu'un monde est sur 
le point de s'écrouler. Au narrateur donc, à la conscience 
1 1" d' 333 Au p a~s~r e D~eu, p. • 
2 Idem, p. 335. 
3Idem , p. 335. 
i 
/ 112 
vigilante, doit échoir enfin la responsabilité pleine et en-
ti~re du rappel des moments décisifs de l'histoire, comme plus 
tard du souvenir de ces moments: "Et je signais: Oncle 
Jean"4. Maintenant symbole de perpétuité, le narrateur sort 
de l'anonymat. C'est en son nom qu'il impose au passé d'être 
présent et de renaître dans la mémoire. 
La jeunesse a quitté le château: passé et avenir s'en 
écartent graduellement. L'esprit s'éloigne des lieux, et le 
château devient "un campement provisoire"5; il n'est plus ce 
haut lieu de l'unité qui défiait le temps. Il tombe en rui-
nes: la charpente s'effondre, les ardoises du toit sont abî-
mées, les murs s'écroulent et les clochetons plient sous le 
vent. Autour de la table de pierre, ce sont des êtres irréels 
qui s'assemblent, et que distingue, à la lueur blanchâtre de 
l'aube, l'esprit du narrateur: "nous étions aussi des fan-
tômes dans la nuit qui s'achevait"6. Pour qui faudrait-il 
réparer le château si la jeunesse le quitte? Puis il yale 
manque de ressources pour effectuer de coûteuses réparations. 
Il faut vendre le bois. Vidé de sa substance, le passé 
devient l'écriture; il est déjà enfermé dans les mots, et 
dans les chiffres. Le narrateur s'occupe maintenant de la 
forêt et fait les comptes. Il s'initie au calcul des profits 
4Au plaisir de Dieu, p. 334. 
5 Idem, p • 35 3 . 
6Idem , p. 352. 
et pertes, à la relation mathématique de l'espace-temps. Il 
travaille sur les signes abstraits de la matière: "Nous ou-
vrions de grands livres où étaient rangés nos arbres,,7 Ces 
arbres couchés dans les livres, ce sont les signes du passé 
évanoui! "Le monde moderne nous apparaissait sous les espè-
8 
ces d'une forêt de paperasses". Le temps s'acharne sur la 
famille aux abois. Il s'agit d'une succession à liquider, 
et l'espace doit se vider complètement! "Nous vendions des 
arbres, des forêts entières,,9. Le grand-père regarde et 
laisse faire: Il n'est déjà plus dans sa maison. Il res-
semble à ces grands chênes, pourtant si forts, que le vent 
parvient à déraciner. La vente se poursuit: "des arbres, 
encore des arbres, toujours des arbres"lO, transformés en 
monnaie d'échange! 
Sous la plume de l'auteur, abondent les verbes qui 
marquent l'écroulement et la ruine: "échappaient "Il, 'bra-
quait,,12, "vendions,,13, "s'écroulaient,,14, "vacillait"lS, 
7 l" Au p al.Sl.r de Dieu, p. 338. 
8 338. Idem, p. 
9Idem , p. 338. 
la 339. Idem, p. 
llIdem, p. 339. 
12 339. Idem, p. 
13 339. Idem, p. 
14 341. Idem, p. 
lSIdem, p. 339. 
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"fendaient,,16, "s'effondrait,,17. La terre échappe à la fa-
mille, qui accepte avec résignation cette trahison du temps. 
L'ennemi s'attaque au passé après avoir détruit l'avenir: 
son visage est multiple et son action sournoise; tant de cho-
ses ont contribué au naufrage de la famille! 
Le temps, c'était le modernisme, le socialisme, la psy-
chanalyse, l'existentialisme, les fortunes du pétrole et de 
l'immobilier, le marxisme, et la révolution; c'était le pro-
grês qui grugeait la terre et l'héritage. La vieillesse est 
dépouillée; elle abandonne toutes les choses graduellement, 
ou les choses la laissent: "Il restait le château et les 
plus vieux de nos arbres,,18. 
Plus lucide maintenant, la famille se voit comme elle 
est. Détachée d'elle-même, elle peut se contempler parce 
qu'elle s'est éloignée du présent. Ses structures ne corres-
pondent plus à l'ère moderne, et la distance s'accentue rapi-
dement de son temps à celui du peuple. Le grand-père orga-
nise lui-même une séance de "cinématographe,,19 .pour regarder 
les images fixes d'une êre évanouie. 
16 1" d' 339 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
17 337. Idem, p. 
18 341. Idem, p. 
19 352. Ide~, p. 
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Par la mémoire seulement, la famille peut encore com-
bler cette distance du passé au présent; elle se fait revi-
vre à volonté, mais bientôt l'accumulation des souvenirs 
sera telle que les plus anciens disparaîtront dans les pro-
fondeurs du temps. Alors la mémoire ne suffira plus à rete-
nir les mille et un détails qui tissèrent la vie d'antan et 
lui donnèrent sa couleur. Le narrateur en est bien conscient: 
Mais personne n'oubliait jamais. C'était cette 
mémoire prodigieuse, collective et mystique, qui 
constituait le nom, la famille, le château. Et 
c'était cette chaîne tendue, pour le défier, en 
travers du temps, notre ennemi de toujours, que mon 
grand-p~re ne voulait pas voir se rompre. 
Elle se rompait. 20 
L'esprit n'accepte pas d'emblée son impuissance à maî-
triser le te~ps. Le narrateur s'attarde longuement à expli-
quer les causes de la mort de la famille; il veut se persua-
der de sa disparition, mais il semble que cette évidence ne 
parvienne pas encore au point le plus douloureux de son être. 
Comme une incantation, il rép~te: "Un monde s'achevait,,2l, 
"c'était notre dernier été,,22, "nous n'aimions que l'éterni-
t ,,,23 e . ' Il regarde les arbres, les tilleuls, la table de 
pierre, les portraits des ancêtres; tout semble tellement 
inchangé, tout est toujours pareil, cela ne peut bouger! 
20 l" d D' 347 Au p a1S1r e 1eu, p. . 
21 Idem, p • 2 75 . 
22 Idem, p. 353. 
23 Idem, p. 34 7 . 
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Il e~orcise sa pensée. C'est par des mots, qui recouvrent 
la réalité, qu'il se berce, se console, et essaie d'enrayer 
sa douleur quand elle devient trop vive. 
Il erre dans le château, son regard s'attardant sur 
les objets aimés. Mais il a beau faire, sa raison lui dit 
que le temps a coulé, et que l'heure de tout quitter appro-
che. Ce qui a été ne sera pas toujours! Stoïque, il accepte, 
tout comme le grand-p~re avait accepté, bien que de cette 
déchirure, l'être humain ne se remette jamais! Adhésion mêlée 
de refus intuitif, devant un état de fait contre lequel il ne 
sert ~ rien de lutter. 
Je respirais, comme à l'église, cette odeur incom-
parable qui avait survécu aux tableaux dispersés et 
aux meubles vendus: une odeur de passé, de bois, de 
renfermé et d'amour qui me faisait · tourner la tête. 
Je marchais, en automate, entre quarante ans de sou-
venirs et huit siècles de fantômes. Ces couleurs, 
ces sons, ces fenêtres sur le parc, cette rumeur au 
loin, ce parfum si fragile, il fallait s'empêcher de 
finir par les oublier: j'essayais de m'en imprégner, 
j'essayais de m'ouvrir à ce qui avait été notre vie 
pour ne pas la laisser glisser dans le néant et dispa-
raître tout ~ fait. Je faisais mes provisions de 
mémoire. C'était en pensant à l'avenir que je me 
rejetais dans le passé. 24 
De tout ce passé qui obs~de le narrateur, les images 
s'accumulent, se pressent les unes contre les autres, s'imprè-
gnent dans sa mémoire et demandent forme. Il ne faut oas 
qu'elles sombrent toutes dans l'oubli. Le narrateur s'est 
dégagé des liens qui l'auraient retenu inutilement dans un 
24 1" d D' 376 Au p alSlr e leu, p. . 
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espace condamné par l'histoire, et désormais il regarde vers 
l'avenir; de la vie du clan au passage de l'ère où l'homme 
assume sa liberté et sa solitude, jusqu'à la montée graduelle 
vers une prise de conscience collective, le temps s'accomplit, 
brise les chaînes et en reforme indéfiniment. Il n'y a pas 
de coupure irrémédiable. 
Toujours, l'esprit veille, fait le tri, rejette les 
scories et s'attache à l'essentiel; l'homme a duré, dans un 
univers devenu de plus en plus complexe, et c'est dans la 
durée qUe semble résider le secret de l'énigme. Le présent 
éternel, c'est le passé et l'avenir un jour réconciliés. 
Mais pour qu'advienne ce présent convoité, il faut que 
le temps fasse son oeuvre, que la vie repousse la mort, que 
les générations s'accumulent et que l'esprit s'étende à toute 
la matière. 
Le narrateur voit donc mourir les choses qui jadis rem-
plissaient le présent, et qui forment maintenant son passé. 
L'espace libre est à vendre. Une société immobilière et des 
capitaux américains s'intéressent au terrain et au château. 
On achète l'espace, seule valeur qui compte. A l'heure des 
"1 .. d ,,25 01S1rs e masse , il faut ouvrir au peuple cet enclos; 
le château sera un lieu de transit. Puisque le nom de la 
famille n'a plus rien qui le soutienne, il perd toute son 
25Au plaisir de Dieu, p. 348. 
importance au profit des valeurs nouvelles et des sociétés 
~onymes. 
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Qu'est-ce que l'on peut sauver du temps, sinon un ac-
croissement de la conscience? Ce que l'homme perd de tan-
gible, l'esprit le gagne en profondeur et en étendue. Le 
narrateur se promêne dans le passé comme il se promenait dans 
le château, peu de temps avant la vente. Seul un pincement 
au coeur fugace, brutal, lui rappelle ses liens avec ce qui 
fut, et l'impossibilité d'un retour définitif en arrière, 
sauf par la mémoire. Il a extrait la saveur du monde éva-
noui, car c'est dielle que surgit le souvenir. 
Une visite ultérieure au château de son enfance lui 
confirme l'indifférence suprême de la matière! Ce que l'on 
veut conserver, c'est un mode de vie, un style; ce n'est pas 
le concret en soi. Le style est fait de lignes, il est im-
palpable et indépendant de la matière; il est le nom, la 
"griffe". 
Ce que la famille s'acharnait à conserver, durant sa 
résistance à l'action du temps, c'était un ensemble de tradi-
tions qui ne reposaient plus sur rien de réel. La suppres-
sion du droit d'aînesse, le partage de la propriété, les 
divisions internes, tout avait contribué à l'effondrement de 
ses structures. Mais l'habitude est longue à mourir, et il 
avait fallu la lente détérioration de ce qui avait constitué 
son environnement pour qu'elle constatât sa ruine. De valeur 
d'échange, l'argent était devenu valeur absolue! "Sous 
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26 prétexte de tradition, nous ne pensions plus qu'A l'argent" . 
L'ardeur A vivre n'y était plus: les poires n'avaient 
plus le même goût, les serviteurs étaient moins nombreux, on 
apprenait A compter, on ne posait plus sur les choses le même 
regard tranquille et dominateur. Mais cette impression gra-
duelle de détachement aidait à passer de la possession au 
néant: "Nous ne retrouverions plus jamais la savoir déli-
cieuse mais perdue - délicieuse et perdue, délicieuse parce 
que perdue - des poires de Plessis-lez-vaudreuil"27. 
Ce que le narrateur regrette, c'est lui dans les cho-
ses, parce que l'âme des choses, c'est aussi son âme; car 
c'est de la connaissance qu'est venu le progrès de l'humanité. 
Le temps a progressé par bonds, permettant d'abord un contact 
étroit entre l'homme et la matière, puis obligeant ensuite 
l'homme A dépasser ce qu'il avait déjà assimilé, afin qu'il 
projette plus loin la puissance de son esprit et ses aspira-
tions au bonheur. 
L'esprit se sauve parce que, sans doute, il réussit tou-
jours A émerger A la surface, épousant la matière mais ne s'y 
perdant jamais définitivement, étant en quelque sorte plus 
léger et plus superficiel; il plane au-dessus des passions 
mortelles et aveugles. 
26 1" d' 343 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
27 Idem, p. 351. 
L'amour, nous l'avons vu, avait aussi rétréci l'espace 
de la famille. Les femmes ont accéléré la division de la 
cellule. L'amour était "un facteur de destruction,,28. L'a-
mour et l'argent, au bout du compte, ont fait tomber une à 
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une les défenses derrière lesquelles se retranchait le grand-
père. Le passé et l'avenir s'étaient enfin retrouvés face à 
face: 
ma mère, Ursula, la tante Gabrielle, .Anne, Hélène, 
Anne-Marie, Véronique éloignées par la mort, par la 
maladie, par la célébrité, par le mariage, par l'his-
toire, par le chagrin, la seule femme entre mon 
grand-père et ses quatre petits-fils était une jeune 
juive rousse qui admirait deux vieillards - mon grand-
père et Staline. Nous menions une vie rétrécie. 29 
Entre le passé et l'avenir, il n'y avait plus le lien 
du pr~sent. Et les dernières illusions de la famille, si 
elle en possède encore, vont tomber devant la vieillesse du 
grand-père. L'écran protecteur, constitué par les objets 
accumulés dans le château, et par l'épaisseur des murs, ne 
joue plus son rôle. 
A Plessis-lez-Vaudreuil, on décrochait les derniers 
tableaux. Au bord du désespoir, le narrateur hésite devant 
cette profanation des lieux. Ce sont les autres qui jettent 
pour lui "l'objet inutile et sacré,,30. A l'heure du dépouille-
ment et de l'abandon, cependant, sous le regard des experts 
28Au plaisir de Dieu, p. 389. 
29 Idem, p . 35 3 . 
30 Idem, p. 357. 
qui ne comprennent pas l'attachement de la famille pour ces 
objets, vides pour eux d'émotion, la vérité se fait jour: ce 
sont de faux ornements qui cachaient aux yeux des occupants 
leur état d'indigence. Il n'y avait plus rien de précieux 
dans cet espace, que l'espace lui-même. 
Les choses étaient mortes, et c'est l'espace que con-
voitaient les étrangers: "Nos yeux s'ouvraient: nous vi-
vions dans le toc,,3l. Bien des choses ne méritent pas de 
survivre, auxquelles l'esprit s'était attaché! Comme dans 
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une pièce moderne, il y a maintenant absence de décor, retour 
au vide. La terre intéresse l'acheteur pour sa valeur com-
mercialej et la bâtisse nue l'intéresse parce qu'il est pos-
sible de la transformer. Le changement de propriétaire peut 
s'effectuer; l'aïeul, vulnérable, désarmé, est incapable de 
rebâtir sur les ruines du temps. 
Le château sera au service de la mobilité et du progres-
sisme: grand ouvert, il verra passer des groupes d'étude, 
des colonies de vacances, des animateurs, des cadres en recy-
clage; des technocrates, et des intellectuels de gauche en 
réunion, conférences ou séminaires. Mais l'âge moderne paie 
tribut au passé, ne serait-ce que par souci des convenances: 
avec beaucoup d'habileté, ils (les nouveaux pro-
priétaires) s'engagèrent à exploiter la f orêt selon 
nos plans et nos coutumes, à ne pas toucher à la 
chapelle, à respecter nos tombes du XI Ve et du ~le, 
31 1" d D' 358 Au p a~s~r e ~eu, p. . 
à laisser intacts les tilleuls et la table de 
pierre. 32 
On ne touchera pas, du moins, à l'essentiel, à ce qui du 
passé est digne du souvenir. 
Le grand-p~re abandonne sa terre, ses biens, ses ar-
bresj et les petits-fils, troublés par le sacrifice ultime 
de l'aïeul, déplorent la cruauté du jeu de la vie et de la 
mort. S'éloignant du passé, le narrateur s'écrie: "Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface 
le passé et le rejette au loin dans la mémoire oublieuse des 
hommes?" 33 Il exhale la plainte de ceux que le temps a 
déracinés. 
Nous contemplons avec le narrateur un tableau chargé 
d'émotion lorsque, durant la dernière messe, où le présent 
122 
rend encore hommage au passé, la famille entoure le vieillard 
et prend part à sa douleur: "Ils regardaient en eux-mêmes,,34. 
Le cycle était achevé. 
Les sc~nes de l'abandon du château et de la mort du 
grand-pêre n'ont plus cet humour qui caractérisait la des-
cription du passé lointain aux coutumes archaïques. L'humour 
était une façon de rapprocher temporairement des souvenirs 
ineffables et chéris, pour ensuite les rendre à leur 
32 1" d' 355 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
33 Idem, p. 36 7 . 
34 Idem, p. 359. 
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éloignement définitif. Il était sans doute une marque pro-
fonde d'estime pour les temps révolus, mais aussi une indica-
tion de la distance bien réelle mise entre ce passé et le 
présent du narrateur. 
Mais pour les choses qui s'achèvent, tout près de soi, 
et qui tiennent encore à la vie par trop de fibres, l'humour 
est inefficace: le recul du temps ne s'est pas fait sentir, 
et le corps tout entier tressaille et souffre. La qualité 
de l'émotion révèle à quel point nous saisit au coeur l'arra-
chement de nos racines terrestres. Le narrateur est alors 
d'une lucidité admirable et poignante. Oui, le passé meurt, 
et avec lui, une partie de notre être! 
2. La victoire du temps 
La fin de la vie patriarcale avait tué la famille. 
L'arrachement à la terre était le dernier acte d'une longue 
série d'événements inéluctables. Le déracinement, c'était 
le mouvement, le déplacement dans l'espace sur la ligne du 
temps. 
Les symboles d'intimité et d'union que l'on retrouvait 
dans le cercle étroit s'étaient transformés en facteurs de 
division, qui avaient mené les exilés de la terre à la ville. 
Les membres de la famille fuyaient le château où, comme 
groupe, ils n'avaient plus aucun espoir d'avenir. Ils 
) 
s'étaient entassés dans les voitures "qui s'enfonçaient dans 
la nUit,,35. La ville, maintenant, allait consacrer la vic-
toire du temps. 
Le grand-p~re, n'ayant plus de racines, est incapable 
de reprendre vie dans un espace qui n'est plus sien, et il 
s'éteint rapidement. "Et nous avions rejeté son pauvre 
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h d . d' .. 1,,36 corps ors e son Jar ~n or1g1ne Deux courtes années de 
plus, et l'aïeul serait mort dans son château! Mais l'his-
tbire est cruelle et elle doit arracher l'esprit du corps, 
dans la douleur et dans l'angoisse. L'aieul prenait enfin 
sa véritable et unique dimension: il était le passé, que 
son délire lui avait rendu pour toujo~rs. "Le dernier jour, 
dans son délire, il demandait s'il y avait de la paille dans 
la rue,,37. Les serviteurs autrefois amortissaient ainsi "le 
bruit des roues,,38, le bruit du temps qui passait ••• 
Le château ne représentait plus pour le narrateur que 
des pierres muettes et froides. Son âme envolée, il perdait 
toute signification. 
Dans un détour de la route qui menait la famille à la 
ville, le grand-p~re s'était arrêté un moment pour contempler 
35 1" d' 380 Au p a1S1r e D1eu, p. • 
36 Idem, p. 385. 
37 Idem, p. 382. 
38 Idem, p. 382. 
avec pierre la demeure familiale qui s'estompait au loin. 
"Le château s'éloignait dans le temps, dans l'espace •••. Mon 
grand-p~re regardait. Je ne regardais pas le château. Je 
regardais mon grand-p~re et son regard de vaincu,,39. 
Le narrateur a déjà pris ses distances. Il oublie les 
dépouilles que l'âme a quittées. "Je m'étais un peu reculé. 
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c'était une sc~ne pour moi étonnante: la famille qui se con-
templait, ,,40. 
La rigidité du grand-p~re n'avait pu vaincre le mouve-
ment perpétuel. Lui-même avait dû sacrifier au temps, mais 
il resterait quelque trace de son esprit indomptable, grâce 
à la souplesse et au pouvoir d'évocation du petit-fils. Les 
survivants, un peu plus tard, s'enrichiraient des souvenirs 
communs qui avaient échappé au naufrage. 
Une communion mystique nous ramenait, Anne-Marie, 
pierre et moi, ou Anne-Marie, Nathalie, Claude et 
moi, autour de la table de pierre. La table était 
encore là, quelque part, dans le lointain, mais tout 
ce qui la soutenait s'était abîmé dans le néant. 
Nous n'étions plus rien du tout et nous revivions 
notre jeunesse~4l 
C'est l'écriture qui comblera à nouveau l'espace, sor-
tant de l'oubli la saveur du passé, dégageant l'esprit de la 
mati~re. A la mémoire du grand-père, le narrateur édifiera: 
39 1" d' 377 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
40 Idem, p. 377-378. 
41 Idem, p. 394~395. 
"ce misérable château de mots en échange de son château de 
gloire et de pierre qu'il avait tant aimé,,42. 
Le narrateur a reconstruit une structure calquée sur 
l'ancienne. Il a éprouvé le besoin irrésistible de faire 
revivre la famille, aux points cruciaux de sa rencontre avec 
le temps. Ce que le présent forgeait sans cesse, c'était le 
passé de Philippe, de Claude, d'Anne-Marie et de tous les 
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autres. Une idée, des types, des voies: tout ce qui restait 
de la splendeur de la famille. Le grand-père avait laissé 
au narrateur "son seul trésor: un énorme livre de messe gon-
flé d'images pieuses et des mémentos de tous nos morts,,43. 
* * * 
Le temps avait passé sur la famille et continuait main-
tenant sa course. La mort de l'aieul terminait la saga de 
la famille, et le mouvement seul dominait l'espace nouveau 
où devait s'accomplir le recommencement du monde. 
La victoire qu temps est-elle jamais définitive? L'a-
venir, tout sombre qu'il paraisse, recèle un mince espoir 
puisque le fil ténu qui relie le passé au présent ne s'est 
pas rompu, bien que le narrateur ait éprouvé le néant des 
choses. 
42 l" d' 379 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
43 Idem, p. 382. 
Le narrateur a vieilli, mais il se souvient. Et 
curieusement, il se sent plus près de Claude et d'Alain que 
le père et le fils ne le sont entre eux. "La révolte de 
l'enfant rejetait le père dans le passé,,44, dit-il. Lui-
même, au contraire, de par son attention au présent et sa 
connaissance intime du passé, aperçoit le phénomène de la 
Continuité à travers les remous de l'histoire. 
Claude dénonce maintenant chez son fils la tendance à 
ériger de nouveaux dieux, et à se comporter comme s'ils de-
vaient être éternels. Il dénonce "le langage, le sexe, un 
certain usage de la violence,,45. 
La révolution implique avant tout la destruction du 
langage, p~rce que celui-ci perpétue la tradition et l'huma-
nisme. Le langage élégant et léger fait pour la narration, 
la culture de la forme, la clarté, la rigueur, la dignité de 
l'homme sont autant d'éléments qui s'opposent à la dialecti-
que du mouvement. 
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Alain explique ses théories au narrateur: pour l'homme 
moderne, rien n'est sacré, sinon le changement. Il faut agir 
sur les choses, ne plus les subir. Rien n'a de valeur en soi: 
tout est objet d'expérience. Mais pour négative qu'elle soit, 
la croyance d'Alain est aussi passionnée, aussi ferme, aussi 
orientée que ne l'était celle de ses pères! La génération 
44 1" d' 419 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
45 Idem, p. 420. 
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d'Alain est celle de la solitude, de l'incompréhension entre 
les êtres, celle de la déshumanisation. Tout est théorie. 
Aussi implacablement que le grand-père rejetait la glorifica-
tion de l'avenir, Alain s'oppose à la glorification du passé. 
Aussi rigides l'un que l'autre dans leur foi, ils soumettent 
tout à la structure ossifiée, l'un de l'espace, l'autre du 
temps. Et leur obstination les fait se rejoindre, dans l'es-
prit du narrateur qui opère la synthèse des faits. L'un et 
l'autre refusent le présent. "Mon grand-père faisait rentrer 
le présent dans le passé et il niait l'avenir. Alain préci-
pitait le présent dans l'avenir et il effaçait le passé,,46. 
L'esprit s'acharne à poursuivre le dialogue qui condui-
rait à la fin de l'expérience humaine, sans solution de con-
tinuité. Il affirme l'existence du passé et la pose comme 
témoin du recommencement de l'histoire, dans ce monde obscur 
voulu par Alain, dans ce chaos instauré sur la terre. Tout 
redevient possible par la présence du bien et du mal, les 
constantes qui ont traversé les âges et fait éclater l'espace. 
Le narrateur ne peut suivre Alain, signe invisible du 
mal en liberté. Il n'accepte pas pour la conscience une 
lumière moindre que celle qui, désormais, l'éclaire et illu-
mine les tableaux du passé. Mais contrairement à Claude, 
qui meurt de chagrin pour avoir cru au bonheur dans le pré-
sent, et qui revient à "la foi de ses ancêtres,,47 par aveu 
46 l" d' 427 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
47 Idem, p. 44 3 . 
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de son impuissance plutôt que par conviction profonde, le 
narrateur doit avoir une compréhension intellectuelle du rôle 
d'Alain, et de sa nécessité historique. C'est dans ce sens 
qu'il saisit les liens entre le passé et l'avenir. 
Le narrateur sait aussi que sa mémoire recèle des sou-
venirs, et qu'il a pris conscience, à travers les événements 
et par eux, de la pérennité de son expérience; par ce phéno-
m~ne indéniable, il est et reste vivant, et s'oppose aux pré-
tentions absolues de l'esprit du mal à pouvoir tout détruire. 
Par contre, le mauvais génie de la famille est résistant: 
"On dirait que son oeuvre de destruction se poursuit à tra-
vers l'univers,,48. 
Tous les efforts de la famille pour "soumettre l'avenir 
à la domination du passé,,49 ont échoué. Le temps l'a emporté 
sur "la splendeur figée de l'immobilité,,50. Mais sa victoire 
est incomplète puisque le présent, qui est aussi l'attente, 
garde son ambiguïté. D'un côté, il y a Alain: le retour à 
la jungle, la nuit, la danse des sorcières, la magie, les cas 
de possession, la domination du mal, le typhus et la peste, 
l'aveuglement de la conscience; de l'autre, il y a François, 
l'héritier de la famille et du nom, l'espoir, la raison, la 
48Au plaisir de Dieu, p. 442. 
49 Idem, p. 4 35 . 
50 Idem, p. 4 36 . 
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clarté, la continuité. D'une part, le mépris du temps qui 
dure, le mépris de la vie et des mots, l'oubli; de l'autre, 
le désir d'éternité, l'amour de l'humanité, l'écriture, la 
mémoire. Et la terre, lieu de l'éternel recommencement, où 
s'élabore la conscience universelle. 
3. Reconstitution d'un espace mythique 
La matière du roman, donc, était consacrée au souvenir 
du passé. Elle faisait affluer celui-ci à la conscience. 
Elle évoquait un temps et un lieu, de même que l'oeuvre d'art 
perpétue un moment de l'humanité. 
L'action destructrice du temps était achevée, avec la 
fin de Plessis-lez-Vaudreuil, mais le passé était reconsti-
tué, puisqu'il pouvait surgir à la mémoire, du moins dans ses 
traits les plus fabuleux. Le narrateur était riche des piè-
ces de son musée personnel, pièces qu'il avait patiemment 
regroupées et disposées dans un espace imaginaire, pour que 
chaque spectateur pût reconnaître son propre passé, en défi-
lant devant des tableaux . qui se détachaient du temps et s'a-
lignaient sur l'éternité. 
Ce besoin irrésistible de faire survivre quelque 
chose de nos contradictions et de nos espérances 
évanouies, je l'avais déjà connu au moment de la 
rencontre de Philippe et de Claude à la fin de la 
guerre d'Espagne. Je l'avais éprouvé à nouveau, 
avec une force accrue, le jour où mon grand-père 
avait jeté un dernier regard sur Plessis-Iez-Vau-
dreuil. Je l'avais enfin retrouvé à Rome sur la 
place de Venise avec Philippe, dans la clinique de 
New-York avec Anne-Marie, au cimeti~re de Roussette 
avec Claude, en ce jour des morts où il avait déjà 
repris, à mes yeux, ce qui restait encore de ce 
flambeau, plus qu'à demi éteint, tombé des mains de 
mon grand-p~re. Longtemps, incarné dans les pierres 
de Plessis-lez-Vaudreuil, le nom de la famille avait 
survécu à ses membres. Maintenant, chaque jour da-
vantage, la maison, la famille étaient la proie de 
Dieu et de son plaisir sans pitié. Je ne voulais 
rien faire d'autre que de ressusciter leur image et 
de garder - non plus, hélas! comme jadis, à travers 
les si~cles et les siècles, mais pour quelques 
années de ces temps bouleversés - quelque chose de 
leur souvenir qui s'enfonçait dans la nuit. 5l 
Besoin d'enregistrer les moments d'articulation de 
l'existence, ceux qui produisent les métamorphoses, qui con-
duisent de la vie à la mort, et qui portent la marque indélé-
bile du temps. Besoin, aussi, de désigner ces moments au 
regard averti capable d'embrasser le tout de l'univers et de 
connaître, des choses, à la fois leur nécessité et leur rela-
tivité. 
L'oeuvre d'art est cheminement, et ne se comprend pas 
autrement aujourd'hui. C'est là que réside sa plus haute 
signification. Elle est un objet inutile et nécessaire, inu-
tile parce que terminé, nécessaire par son insération dans le 
temps. L'oeuvre d'art, aussitôt finie, est dépassée, mais 
elle jalonne l'histoire de l'humanité: son histoire indivi-
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duelle, création, vie et mort, résume tous les instants passés 
et à venir. 
Elle devient le miroir de la conscience, dans lequel se 
fondent les objets et s'opère la magie de la reconstitution 
mythologique. 
51Au plaisir de Dieu, p. 415. 
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Ainsi, le temps, posant sur le passé une patine qui lui 
rend son apparence lisse et unie, ouvre à l'éternité l'espace 
touché par la mort. Des soubresauts de la vie, des larmes, 
des révoltes, de tous les abandons, du courage aussi, et de 
la joie, le narrateur a tiré des images désormais immobiles. 
Les faits ont eu lieu, et il les a vécus. Ils occupent, dans 
sa conscience, un espace fantastique, hors de toute atteinte, 
un cercle on tous les personnages sont de nouveau réunis en 
rond, comme au temps de la table de pierre, après avoir com-
pIété le cycle de l'histoire. 
Le temps, qui passe sur tout, bouleverse jusqu'aux 
bouleversements, détruit jusqu'à la destruction. 
Tout bouge, même le mouvement. Ce ~i fait qu'en 
fin de compte, dans cet univers agité et immobile, 
tout se transforme toujours et rien ne change jamais. 
Tout passe, tout meurt. Il n'y a qu'une chose qui 
échappe au temps et qui ne meurt jamais: c'est la 
mort. D'on les liens, j'imagine, entre la mort et 
l'éternité. 52 
* * * 
L'espace mythique ne s'est pas construit par une trans-
formation subite de la matière. La conscience éclairée du 
septuagénaire émerge lentement au jour, et si elle s'empare 
du passé, c'est en ayant suivi l'évolution naturelle, physi-
que, intellectuelle, et psychologique, de l'être humain. Par-
venu au terme de son existence, le narrateur a une vision com-
pIète du champ d'action sur lequel s'exerçait le temps. Il 
n'est plus borné, comme dans son enfance, par les limites 
52Au plaisir de Dieu, p. 413-414. 
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étroites du cadre familial; il est aussi dégagé des tempêtes 
et de la confusion d'un présent trop actuel, celui du milieu 
de la vie, où le jeu spatio-temporel est trop violent, trop 
rapide, pour permettre dans l'immédiat une juste appréciation 
des événements. Seule la maturité de la vieillesse, l'âge de 
la contemplation, lui donne le pouvoir de se retourner vers 
l'immense plage déblayée par le vent. 
Le passé, frappé de mort, s'offre alors à la conscience 
comme un tout homogêne et immobile, mais l'homme doit se sou-
venir des éléments qui le composêrent, et qui en déterminent 
aujourd'hui la valeur de rappel. La fixit~ des choses vient 
du temps qui ravageait; mais elle vient aussi du temps qui 
les transformait en objets précieux et en symboles. Si le 
château s'est vidé de sa substance, le mouvement même produi-
sait, par une action simultanée, les équivalences spirituel-
les qui comblaient un nouvel espace rempli de mots. 
C'est tout au long du livre que nous voyons se ' rebâtir 
le passé; c'est à la lumière de l'expérience du narrateur 
que nous le voyons prendre forme. Et ce passé singulier 
devient aussi collectif, parce que nous savons que le temps 
est inscrït en nous-mêmes. 
L'espace mythique s'est formé par la densité des souve-
nirs et par leur accumulation; par le désir pathétique du 
narrateur de sauver quelque chose de cet anéantissement qui 
menace toute oeuvre humaine, par un acte de volonté agissante 
et par son refus passionné de s'amputer d'~ne partie de 
134 
soi-même. A l'épaisseur du temps, donc, correspond la 
"maturation" de l'esprit. Il fallait décanter le passé pour 
en retrouver le fil conducteur qui permet d'accepter le pré-
sent et le devenir. 
"Les générations successives, a dit · Pascal, peuvent 
être assimilées à un seul homme qui apprend continuelle-
ment"53. La famille devait laisser des traces de son passage 
dans le temps pour se perpétuer dans la mémoire de l'homme, 
car apprendre, c'est changer tout en demeurant fid~le à soi. 
C'est accepter que le présent soit un lieu de combat, un 
espace ouvert où se fabrique toujours plus de passé, un 
espace où l'avenir op~re de plein droit. 
Cette division de l'instant nous apprend que la mort 
est installée au centre de la vie, et que l'une ne va pas 
sans l'autre. "Il y avait pourtant, jusqu'à ces toutes der-
ni~res années, un esprit de famille qui rétablissait l'unité 
dans cette diversité. C'est cet esprit de la famille que 
j.ai voulu perpétuer"54. Le narrateur ne cesse de rappeler 
son rôle, qui est de conserver, tout en laissant à l'avenir 
sa liberté d'action. 
1-1on rôle est de me souvenir. Le sien (celui de 
François) sera d'inventer. Je le dis avec tendresse 
et pour lui et pour nous: qu'il ne marche pas dans 
nos traces! Qu'il aille ailleurs. Et plus loin. 
Qu'il vive et pense sans la famille. Et, en un sens, 
53Joseph Hours, Valeur de l'histoire, P.U.F., Paris, 
1966, p. 10. 
54Au plaisir de Dieu, p. 447. 
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contre elle. Qu'il nous oublie et, pourtant, qu'il 
tâche encore, parfois, avec une indulgence amusée, 
de se souvenir du passé. 55 
Le savoir basé sur l'expérience, et doublé de l'ins-
tinct de conservation, donne au narrateur sa dimension spiri-
tuelle. La dilatation de l'être, c'est la reconnaissance 
implicite des attributs du temps, et le pouvoir d'en accepter 
avec grâce les effets. Le narrateur a vu mourir une partie 
de lui-même, son grand-père, et naître son neveu François, 
le continuateur de la lignée. Au premier, il demeure fidèle; 
au second, il souhaite la force des conquérants. Mais il 
n'accorde à aucun le privilège d'occuper entièrement la terre, 
le temps présent. 
Je suis plus près de mon père: il mettait ses 
espoirs dans le changement appuyé sur le souvenir. 
Je me partage comme lui entre ces deux mondes oppo-
sés, pleins d'éblouissements et de force: le chan-
gement et le souvenir. Et entre l'un et l'autre, 
je me refuse à choisir. 56 
Le narrateur plaide pour la totalité de son être, 
conscient d'avoir vécu et de vivre, conscient des âges révolus 
mais aussi du mouvement qui l'anime. Un être toujours chan-
geant et toujours le même, qui évolue et qui demeure, et dont 
la lucidité est sans doute l'ultime conquête. 
Parvenu à ce haut degré de conscience, le narrateur con-
sidère l'avenir comme élément essentiel de la formation d'un 
55 1" d' 458 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
56 Idem, p . 4 51 . 
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présent qui est sans cesse à se faire, et qui n'est plus tout 
à fait le sien. Ce qu'il explique, la victoire du temps, ne 
peut l'être que par la soumission même du sujet au changement; 
par un phénomène de plasticité inhérent à sa nature, c'est 
lui, le narrateur, qui permit au temps de buriner sa chair, 
et de créer un prototype qui se graverait dans la mémoire des 
générations futures. 
Sa discrétion, le peu d'espace qu'il occupe dans le 
roman, "J'étais un peu en marge. ,,57, "Moi, je ne comptais pas 
58 beaucoup" , ont facilité l'épanouissement du passé et son 
étalement dans la conscience. L'oeuvre achevée, le narrateur 
parvient aux abords de l'inconnu, face à l'interrogation pour 
laquelle il n'a pas d'autre réponse que sa propre présence au 
monde, lancinante, lourde du poids des siècles. A liaube 
d'une ère nouvelle, François, le continuateur du nom, fait 
subsister le rêve d'un espace indivis, situé dans un éternel 
présent; un espace dont Dieu serait à nouveau responsable! 
57Au plaisir de Dieu, p. 122. 
58 Idem, p. 150. 
CONCLUSION 
Que reste-t-il du château fabuleux, de la terre et des 
arbres? Le passé est mort, enseveli dans son manteau de 
rêvei le passé, qui remplissait l'espace de sa matière et 
de son poids, n'a plus de consistance. Déposé dans la mé-
moire du narrateur, il est soumis à la fragilité du souvenir, 
incapable de ressusciter tout entier et très à l'étroit dans 
son cadre restreint. 
Et pourtant, il a acquis par le fait même de sa renais-
sance dans un espace intangible, une sorte d'éternité qui 
lui est propre, celle de l'authenticité du vécu. La cons-
cience de l'humanité lui confère un infini pouvoir d'extension. 
Le passé s'impose surtout par ses perspectives, et 
l'oeuvre d'art, à travers les siècles, nous en montre les 
richesses inépuisables, parce qu'elle met en relief la struc-
ture interne de l'histoire, l'ossature qui soutenait la vie, 
le tronc commun toujours identique sous la prolifération des 
branches. Le miracle redevient possible chaque fois qu'une 
expérience singulière émet des prolongements universels. 
L'homme, regardant en lui-même, contemple les images 
du passé qu'il a pu arracher à l'oubli. Tout son monde ima-
ginaire est contenu dans un enclos spirituel, et il ne tient 
qu'à sa puissance de rêve de recréer l'espace gigantesque 
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des temps évanouis. Derri~re chaque tableau, en effet, peu-
vent surgir l'odeur, la saveur, les couleurs qui servirent à 
fixer les points de rencontre du temps et de l'éternité, du 
mouvement et de la famille. Mais seuls se dressent les amers, 
au sein des terres à jamais submergées. 
A mesure que le narrateur scrutait le passé, par une 
sorte de vision interne qui se joue des barrières et des obsta-
cles, et qui permet la recherche des instants immobiles sur 
la ligne fluctuante du temps, il tirait de l'obscurité et du 
chaos une forme pure, intelligible, et intemporelle. Plon-
gée indispensable au coeur de la matière, qui d'elle-même 
s'ouvre, devient transparente, se fait miroir! 
Les tableaux sauvés du désastre ne l'ont été qu'au prix 
d'une réduction physique de l'espace; mais leur valeur est 
d'autant plus assurée et impérissable qu'elle correspondait à 
la montée graduelle de la conscience chez le narrateur. Si 
le temps détruisait l'espace, il le reconstruisait du même 
mouvement, immatériel cette fois, donc agrandi, et suscepti-
ble de contenir non seulement le passé, mais aussi le présent 
et l'avenir. Jeu fascinant auquel l'esprit devait se prêter 
en totale liberté, pour rétablir la perspective, remettre en 
place les divers plans, et redonner aux objets leur valeur 
et leur sens, leur vérité. C'est dans la matière et par la 
matière que nous observons les effets du changement, l'avant 
et l'après des choses. 
De l'état d'inconscience à celui de la conscience par-
tielle, jusqu'à l'état de conscience parvenue à sa maturité 
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et donnant l'impression d'un espace éclaté dont on ne voit 
plus les bornes, la route fut longue. Elle s'étale sur toute 
une vie d'homme, ce qui peut sembler encore bien court; mais 
elle prend des proportions étonnantes si, de la conscience 
individuelle, elle rejoint la conscience collective. Son ori-
gine se perd dans la nuit du subconscient et sa fin, dans des 
espaces inconnus et illimités. L'existence de cette immense 
route qui se déroulerait à l'infini, jalonnée de souvenirs, 
n'est-elle pas conforme au rêve de l'humanité? 
La famille n'était pas l'éternité; elle fut détruite 
sans pitié et brutalement. Non seule~ent Alain s'en est éloi-
gné, mais il s'est lui-même transformé en signe négatif 
absolu. Il survit dans l'esprit du narrateur comme le principe 
du mal, le signe indestructible et inversé de l'esprit créa-
teur. "Il voulait, lui aussi, une fin du temps et de l'his-
tOire"l. Le narrateur cependant ne lui a pas laissé la domi-
nation du monde; il lui oppose François, principe positif, 
mince espoir de la continuité, et symbole à peine esquissé de 
lAU plaisir de Dieu, p. 451. 
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la foi dans l'avenir et le progrès, par lequel il résiste à 
son impulsion de rendre la destruction totale et définitive. 
"Ah! que notre nom, que mon nom ne périsse pas tout à fait!,,2 
Non, la famille n'était pas éternelle dans le temps, le 
paradis terrestre n'était pas la Terre promise, et le narra-
teur, âgé de 70 ans, sait qu'il va mourir. La terre lui éChap-
pera pour toujours. Acceptant sa propre fin comme le terme 
raisonnable de son entité matérielle, instruit par son voyage 
dans le passé et la pesanteur de sa chair, il soupire après 
un futur qui ne serait pas le sien mais celui de tous; il 
songe à un avenir qui serait au bout du Temps, sans en être 
tributaire. Il rêve d'un espace non fracturé, d'un moment qui 
contiendrait, à jamais soudés, le passé et l'avenir. "Que le 
passé et l'avenir ne s'ignorent pas l'un l'autre • . Qu'ils se 
souviennent que l'avenir, à son tour, sera un jour un passé. 
Qu'ils ne laissent pas le temps détruire l'éternité,,3. 
Sagesse bergsonienne, plaidoyer en faveur d'un humanisme 
renouvelé, mais, dans le cas du narrateur, et donc de la cons-
cience moderne issue de la dernière guerre, sagesse teintée 
de résignation et de curiosité souriante. L'avenir? Il sera, 
puisqu'il s'est déjà faufilé dans l'esprit du narrateur, et 
que la fracture du présent est toute proche. Cet avenir, qui 
ne le concerne plus parce qu'il ne le comprend plus et qu'il 
2 1·· d· 459 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
3Idem , p. 459. 
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n'y est plus compris, il ne l'envisage pas avec désespoir, 
malgré la présence menaçante et omniprésente d'Alain. Contre 
vents et marées, le vieillard n'accepte pas de périr tout à 
fait. Car il a duré, en s'allégeant des branches déjà mortes. 
La guerre des mondes a eu lieu une fois de plus, et le temps 
en est sorti vainqueur, à la fois destructeur et constructeur, 
ami et ennemi. 
Que le passé et l'avenir aillent de pair: la terre pro-
mise s'éloigne, mais il n'y a pas eu conquête absolue; le 
temps a vaincu ce qui était déjà condamné. Indifférent, il 
accompagne l'homme dans sa quête perpétuelle d'un éternel pré-
sent. Alain et François, comme le mal et le bien, cheminent 
parallèlement dans un espace agrandi, et s'infléchiront en 
certains points, pour s'affronter en duel jusqu'à la fin de 
tous les temps. 
La conquête du passé, de la mort, signifierait la commu-
nication immédiate de l'esprit avec l'or du temps, avec le 
principe de la stabilité inscrit dans le mouvement même. Hélas! 
nous ne sommes pas des dieux! 
A la fois victime et complice du temps qui passe, vic-
time parce que son présent lui échappe en se déchirant, et 
complice parce qu'il aspire à durer, le vieillard souhaite 
l'existence d'un temps enfin immobile. Mais emprisonné dans 
sa chair, lié au temps qui passe, qu'a-t-il à espérer de 
l'avenir, sinon de vivre dans la conscience des hommes, son 
véritable lieu et son véritaDle repos? Tout lui crie qu'il 
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doit vivre, qu'il est fait pour vivre, malgré les apparences. 
Choisissant le rôle de témoin, de vigie, le narrateur affirme 
son impuissance à dominer l'avenir qui le presse de toutes 
parts; mais aussi son droit de rappel sur le présent. 
La mort est inscrite dans la vie, mais la vie est aussi 
inscrite dans la mort. Une terre fut détruite et la famille 
en fut chassée; ou plutôt, la famille choisit délibérément sa 
fin, en acceptant le temps et ses conséquences; elle mourut 
de sa volonté de vivre et de participer au mouvement, mais en 
mourant, elle donnait à cette terre son passe-droit pour l'é-
ternité. Le passé entrait dans la mémoire et pouvait renaître 
par le souvenir, dépouillé de ses oripeaux, maintenant immua-
ble et hors d'atteinte du présent, quoique dans le présent; 
il devenait la partie du présent sans avenir, celle qui ne 
serait plus touchée par la destruction. Elevé au rang de mythe, 
le passé vivrait dans un espace intangible mais réel, puisqu'il 
serait possible à l'homme, à tous les hommes, d'y faire des 
incursions, d'ouvrir les portes du musée, et d'apprendre le 
monde. 
Lieu de rencontre privilégié, où se comblent à nouveau 
les espaces vides, où se contemple l'éternité de la forme, 
suscitant une connaissance toujours plus large du monde et de 
son destin, une conscience éveillée, attentive au passé comme 
à l'avenir. Tout passe, mais tout demeure aussi, transposé, 
métamorphosé, semblable et différent, mobile et immobile. 
Devant les images du musée, tous les hommes défilent, 
se remplaçant à tour de rôle, dominateurs et dominés; con-
tribuant au trésor de l'humanité par leur présence dans 
l'espace, puis se soumettant à la victoire du temps jusqu'à 
l'arrêt définitif de tout mouvement. 
Le temps s'arrêtera lorsque les tourbillons de l'avenir 
n'auront plus d'endroit où se former, et plus rien sur quoi 
passer. L'homme alors aura atteint la terre promise, le pré-
sent sans passé ni avenir, sans le "partage de midi" . 
~ux abords de cette terre future, le vieillard pèse son 
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passé, et le trouve lourd; il en prend la mesure et s'incline 
devant sa grandeur. "Loin de la table de pierre, je me sou-
viens,,4. Devise de la fidélité, qu'il lègue à l'avenir, le 
temps n'a pas fini de s'accomplir. 
* * * 
Mais par quel moyen la conscience individuelle peut-elle 
s'élever au niveau de la conscience collective? C'est sans 
doute par l'épuration du passé, par le dégagement de ce qui 
lui était trop personnel, par la disparition des moeurs et 
coutumes du clan. Que l'on ôte à une civilisation son vernis, 
son cachet particulier, et les grandes lignes du dessin appa-
raissent, semblables dans toutes les couches du passé, et 
ramenées graduellement à la surface par ceux qui interrogent 
la terre et ses profondeurs. 
4Au plaisir de Dieu, p. 461. 
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L'homme est né, a vécu puis est disparu; mais à chaque 
tournant de l'histoire il laissait des traces, et les siècles 
suivants partaient d'un lieu pour avancer vers un autre. 
l'homme était toujours plus conscient de sa marche, il s'était 
élevé d'un degré dans la connaissance de soi, il était plus 
déterminé dans la poursuite de ses buts. 
Puisque ce sont les traces qui importent, et non les 
temps d'arrêt, tout magnifiques qu'ils aient été à certaines 
périodes de l'histoire, il apparaît à la conscience moderne 
que les voies et les communications, élargies, tendues sur 
toute la surface de l'univers, mènent vers une réponse finale 
aux questions toujours plus angoissantes de l'humanité. 
Que la route semble conduire nulle part, et l'angoisse 
s'empare de l'esprit; qu'une vague lueur perce la nuit, et 
l'espérance d'aborder un jour, loin des mirages et des jeux 
cruels du soleil, renaît de la lueur entrevue, et s'engendre 
indéfiniment. Tels des marins en mer, les hommes scrutent 
l'horizon, n'y voyant guère tout d'abord; puis avec l'aide 
d'instruments de plus en plus perfectionnés et avec une expé-
rience plus solide, ils affirment leur foi dans l'existence 
d'une terre vierge et amie, qui mettrait fin à leur exil. 
Ainsi le narrateur love-t-il au plus près du temps. 
Son père lui a donné le fil conducteur de l'avenir: "L'ave-
nir ne lui faisait pas peur parce que la curiosité et la 
tolérance s'unissaient chez lui à la fidélité. J'espère 
nourrir, moi aussi, comme lui, une fidélité toujours aux 
aguets du futur et une tolérance amusée,,5. 
Une tolérance amusée pour les accidents de parcours, 
pourvu qu'ils restent justement des accidents! et que l'homme 
les reconnaisse pour ce qu'ils sont. 
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Mais comment l'être humain saurait-il qu'il fait fausse 
route s'il ne portait en lui la mémoire du temps? C'est la 
grande question de ce roman de l'attente, celle qui incite à 
élever un monument au passé, pour que l'on se souvienne avant 
tout qu'il avait un sens et qu'il fit naître l'avenir. L'homme 
seul n'a rien résolu: le narrateur va mourir, tributaire de 
son histoire, mais sa présence dans la chaîne humaine lui 
paraît essentielle; il se considère comme indispensable au 
moment présent. 
"Au plaisir de Dieu" n'est pas le roman d'un retour à 
la terre; le narrateur ne prêche pas pour la fermeture de 
l'espace, ni pour l'absence au monde, cette autre illusion 
d'immortalité. Que les morts ensevelissent leurs morts! 
François fera la découverte d'une "terra incognita", la seule 
qui justifie l'action, tout en étant dans une certaine mesure 
la négation de celle qui fut. Le souvenir suffit à guider la 
conscience. La vie n'est-elle pas un songe, et le plus beau 
de tous? 
5Au plaisir de Dieu, p. 460. 
Ne pouvant réconcilier en lui le présent et le passé, 
le narrateur connaît le déchirement de son "moi"; il est 
tiraillé entre l'être et le non-être, renaissant toujours de 
ses cendres, poursuivant ce long effort pour atteindre l'u-
nité qui lui échappe sans cesse, et qu'il sait maintenant 
devoir lui échapper à jamais au profit du temps qui circule 
en lui. " .•• j'ai essayé de dépeindre la lutte de ce qui 
s'obstinait à rester stable contre les fluctuations de la 
mode, du progrès et du temps, et le triomphe du temps sur 
notre éternité,,6. Il ajoute: "Le mouvement et la vie finis-
sent toujours par l'emporter sur l'immobilité. Le mouvement 
l'a emporté. Et la vie,,7. 
Le narrateur proclame un passé qui n'est plus, d'où lui 
vient sa tristesse: "C'est la fin d'un monde que je raconte. 
Il n'y a rien de plus triste"S, et il accueille le futur bien 
qu'il soit incapable de le comprendre: "Est-ce qu'on est 
jamais capable de comprendre ce qu'on n'est pas?,,9, d'où cet 
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agrandissement de sa conscience, cet intérêt pour le monde qui 
continuera sans lui. 
6 l" d' 447 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
7Idem, p. 447. 
SIdem, p. 33. 
9Idem, p. 429. 
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Mais l'homme a-t-il vraiment besoin du passé? Pourrait-
il le renier complètement, le rejeter hors de sa conscience, 
en le considérant comme une simple "erreur d'aiguillage" dans 
l'histoire de l'humanité? Est-il possible de repartir à neuf, 
à zéro comme le voulait Alain? L'idée d'une destruction totale 
de l'univers, dont le déluge est le symbole, paraît une tenta-
tion bien réelle. Si elle est la solution du désespoir, l'or-
gueilleux défi porté à la face nocturne du passé, elle renferme 
un désir de pureté et de renouvellement qui a sa noblesse; il 
s'agirait là aussi de remonter le temps afin de parvenir à sa 
source; de dominer le mouvement, et de s'en rendre maître; 
en somme, de le tuer à son origine pour que s'instaure la so-
ciété idéale, celle du paradis terrestre. Par des voies dé-
tournées, l'esprit humain conçoit encore un lieu fermé, dans 
lequel rien ne bouge: le lieu de la perfection. 
La connaissance du monde a engendré la fatigue. Le poids 
du passé, refusé parce que trop lourd et inutile, s'augmente 
de toutes les frustrations de l'esprit impatient de dominer 
compl~tement l'avenir; des frustrations de l'esprit désireux 
de faire cesser le conditionnement auquel il est soumis. Mais 
l'homme n'est pas un dieu, et la jeunesse éternelle ne lui est 
pas accordée. Le sens de l'humanisme réside dans l'accepta-
tion de tout l'être, du bien comme du mal, et dans le dialogue 
entre les générations. Ce que refuse précisément Alain: 
"Il Y avait ..• chez Alain, une douceur implacable. Il ne 
parlait que d'amour en agitant des bombes. Il allumait des 
brasiers et il ne voulait en voir que la lumière"IO. 
L'éclat d'un monde embrasé, qui rayonne d'énergie pure, 
dans cet instant merveilleux de la création! Le monde imagi-
naire de nos rêves les plus fous, le rayonnement que n'assom-
brirait plus la mort et la déchéance! Le refus de l'existen-
ce précipitait Alain dans le ciel immobile du grand-père, et 
n'empêchait pas le temps de couler. 
Le long périple accompli par l'esprit humain, depuis 
que l'homme fut projeté très loin du cercle initial où il se 
reposait, à l'abri comme dans .ole s,ein maternel, ne se termine 
pas à la mort d'un seul individu, parce que chacun possède 
la mémoire du temps. Il est certes facile d'oublier le passé 
en se plongeant à corps perdu dans l'accessoire, en se dis-
persant dans le présent, cette forme d'absence à soi-même qui 
donne l'illusion du temps aboli. Anne-Marie désire oublier 
ses origines, et les survivants du cercle partagent son dé-
senchantement. 
Tous, sans doute, nous avions quelque chose à 
oublier. Nous l'oubliions dans l'alcool, dans la 
drogue, dans le jeu, avec les filles ou les garçons 
qui nous tombaient sous la main et dont la plupart, 
hommes ou femmes, se servaient indifféremment. ll 
L'oublié du passé ne s'accomplit que par l'anéantisse-
ment, toujours momentané, de la conscience. Mais la 
10 l" d' 429 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
Il Idem, p. 397. 
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délivrance qui vient de la mort n'est pas de cet ordre. Elle 
est au contraire l'aboutissement d'une prise de conscience 
absolue des destinées du monde, dans un moment non fracturé. 
La farr~lle a choisi de mourir pour atteindre l'immobilité 
définitive, parce qu'elle ne pouvait retrouver son unité dans 
le temps. Devenue immuable, elle est absorbée par le narra-
teur qui en fait l'une des composantes de son moi, consciem-
ment, avec tout ce que cela implique de nostalgie ét de désir 
de vivre. Composer avec le temps, tout en s'appuyant de plus 
en plus sur ce qui est désormais immuable, paraît au narra-
teur l'unique façon d'atteindre la "voie royale", de dépasser 
le scandale de la solitude et de la divisibilité de l'espace. 
Le narrateur, trop près de son passé immédiat dont il 
a éprouvé la vanité, se montre sceptique sur la solidité du 
système en train de naître: sorte de réaction tout instinc-
tive destinée à protéger ce qu'il fut. Cet avenir proche, 
il n'en saisit pas bien l'organisation, parce que les détails 
lui fragmentent l'ensemble, parce qu'il en aperçoit surtout 
le morcellement, et en éprouve, aussi vif, le sentiment de la 
vanité des choses, de toutes les choses, de toutes les cons-
tructionsi sentiment imprimé dans sa chair, par sa propre 
expérience. Claude était mort désespéré d'avoir été rejoint 
par son propre avenir. 
Mais le narrateur, rétablissant la distance nécessaire 
t --' "tt dl" d D' "12 , ... au emo1n, au gue eur u p a1S1r e 1eu ,parv1ent a 
l2AU plaisir de Dieu, p. 461. 
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dépasser l' étroi tesse de sa visio.n première: il projette ses 
espoirs sur François, en qui il voit un espoir de continuité. 
De l'éclatement de son monde, et de la dispersion des membres 
de la famille, lui vient même une sorte d'allégresse souve-
raine, celle de l'homme qui s'amuse du spectacle auquel il ne 
participe plus, dans lequel il se reconnaît pour en avoir un 
jour fait partie, et que d'autres lui présentent sur un théâtre 
moins intime, plus grand, mais dans un éclairage subtil d'é-
ternel retour, qu'il est à même d'apprécier. "De temps en 
temps, incorrigible, je découvre encore, pour notre famille 
d'éternité, des motifs d'espérer qui brillent vaguement dans 
l'avenir,,13. 
L'incorrigible rêveur qu'est l'homme se forgera de nou-
veaux dieux, de nouvelles images de l'éternité, dans son im-
mense soif de durer; et les dieux se dresseront sur les rui-
nes des anciens, à leur tour exclusifs, portant tout l'espoir 
de l'humanité mais ne le comblant jamais; images et miroirs, 
décevants et exaltants. Désormais, pour le narrateur, les 
mythes se valent et il les renvoie dos à dos; la vérité se 
nourrit probablement de leur accumulation! 
Dans la pensée collective qui s'est développée au détri-
ment de la famille, le futur est désormais directement lié à 
l'évolution de la conscience. Contrairement à la famille qui 
tirait sa justification et sa gloire d'un principe qui la 
13 l" d' 456 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
soutenait d'en haut et devant qui elle devait s'incliner, par 
reconnaissance ou par crainte, le monde moderne a appris à 
considérer comme des adversaires redoutables et égaux l'être 
et le néant. 
Du grand-père à François, s'étale la montée de la 
conscience, depuis l'aveuglement jusqu'à la lucidité. Le 
narrateur attribue à son neveu une responsabilité directe 
sur son avenir et lui demande d'en être l'inventeur, de com-
battre le goût du néant que ne sut pas reconnaître la fa-
mille, et contre lequel d'ailleurs cette dernière était tota-
lement démunie, accusant Dieu d'avoir détourné d'elle son 
plaisir. 
Le narrateur, en homme de son temps ', sait qu'à une plus 
grande lucidité correspond un goût plus violent de la des-
truction. Lui-même n'incarne qu'une des tendances de notre 
époque: celle qui procède d'un optimisme secret et viscéral 
pour puiser dans le passé des raisons de croire qu'il y aura 
un avenir, et que cet avenir pourrait, par un miracle de 
communication et d'harmonie entre tous les hommes, amener sur 
terre les lendemains qui chantent. 
Je reste, de tout coeur et de toutes mes forces, 
un disciple de Jean-Christophe: je crois - c'est 
une foi comme une autre et, parce que le bonheur ni 
le malheur ne sont jamais comparables, je n'ai pas 
de preuves à fournir - que le bien est l'allié du 
temps et que, peu à peu, insensiblement, en dents de 
scie peut-être, avec des freinages brusques et des 
retours en arrière, il l'emporte sur le mal. 14 
l4Au plaisir de Dieu, p. 452. 
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Mais Alain parcourt encore 'le monde, et la terre est 
loin d'être conquise. L'appel à la catastrophe est aussi 
puissant et presque aussi irrésistible que l'attrait de la 
continuité, d'où vient chez le narrateur ce mélange d'étonne-
ment et de scepticisme, cette foi souvent mitigée de brusques 
retours en arriË!re: "Dans ce monde où tout glisse et s'ef-
face, je me raccroche à mes morts,,15, puis renouvelée par des 
souhaits à l'intention de François: "Qu'il s'arrache du 
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passé ••.• Qu'il fasse fortune •••• Qu'il soit seul et fort .••• 
Qu'il marque son temps ...• Qu'il peigne •.• , qu'il bâtisse •••. 
Qu'il fasse de la musique .••. 
,,16 Lune, ••. 
.•• qu'il s'en aille dans la 
Le narrateur connaît l'angoisse, qui désormais accompa-
gne nos pas, collée à la réalité depuis le brassage des eaux 
troubles du subconscient, plus terrifiante que celle qui ve-
nait de l'incompréhension des phénomènes de la nature, plus 
inéluctable, plus imprévisible surtout dans ses conséquences: 
elle produit une exacerbation du désir de la fin du monde, 
par volonté de puissance et de savoir, par goût de domina-
tion. Qu'y a-t-il derrière les choses? et qu'y aurait-il si 
elles n'existaient pas? L'enfant veut briser le jouet qui 
lui résiste, et il se complaira dans son act~ de destruction. 
L'équilibre est devenu tr~s précaire entre l'instinct de vie 
et de mort, parce que la balance ne penche plus nécessairement 
15 1" d' 459 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
16 Idem, p. 459. 
du côté de la vie, comme autrefois. "Jamais le passé et l'a-
venir n'ont montré l'un pour l'autre autant d'hostilité 
qU'aujourd'hui,,17. 
Roman de l'attente et de l'immobilité, parce que le 
narrateur est un vieillard; il incarne la vieillesse d'un 
monde, et souhaite le repos. Ce n'est jamais lui qui bouge, 
sinon pour enregistrer du regard les multiples fins de son 
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univers. Il a regardé mourir, et s'est dégagé de mille morts. 
Une seule voie, plus longue, et qu'il suivait en pensée plus 
aisément que les autres, l'a conduit à son présent: la voie 
de Claude. 
* * * 
L'espace du narrateur s'est rétréci à son seul présent; 
le passé est mort et l'avenir fermé. Parvenu à ce stade de 
la connaissance, il s'arrête, paralysé de souvenirs, alourdi 
dans ses mouvements, ne pouvant que "chanter" ce qui dilata 
sa conscience! Mais il chante! et sa complainte supplie 
l'avenir de ne pas oublier la joie de vivre des temps passés, 
le fil ténu mais incassable des jours qui durèrent, arrachés 
au néant, tendus vers l'avenir, avec leur saveur d'éternité. 
La chaîne doit continuer, à travers lui, puis sans lui. 
"Est-ce qu'on efface jamais tout à fait, dans ce qu'il a de 
beau et dans ce qu'il a de mal, dans ce qu'il a de vivant et 
dans ce qu'il a de mort, le poids écrasant du passé?,,18 
17 1" d' 458 Au p a1S1r e D1eu, p. • 
18 Idem, p . 4 4 5 • 
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Le narrateur a suivi la route de Claude parce qu'elle 
menait à l'amour de l'humanité. Que Claude ait été écrasé 
par la grandeur de son rêve ne signifie pas la destruction 
du rêve! 
Ce livre, où, en définitive, il ne se passe rien que le 
temps qui a passé, semble frappé d'immobilité par l'attitude 
du narrateur et sa position fixe à la croisée des chemins. 
Il n'a pas d'espace autre que celui du lecteur qui recons-
truit son propre monde, dans un acte de contemplation rendu 
possible par le rôle volontairement effacé du personnage prin-
cipal. Etant partout et nulle part, celui-ci est de tous les 
temps; il est un reflet du temps vainqueur, et en lui se 
dilate l'espace de la conscience humaine. 
Au centre d'un immense cercle, le narrateur découvre le 
sens de son aventure. Entre le point de départ et le point 
d'arrivée, tout a vieilli puis s'est figé. Contre son gré, 
la famille a dû partager la terre. Le noyau initial a éclaté 
parce que le monde l'envahissait; mais aussi et avant tout, 
parce que l'enclos avait toujours contenu les germes de la 
mort. L'illusion d'avoir toujours été ne pouvait tenir, 
puisqu'il y avait eu un commencement: "Tout à coup, ma fa-
mille apparaissait dans l'histoire. Elle sortait de la nuit 
19 brutalement" . Ce que la famille essayait de maintenir et 
de conserver, elle se l'était accaparé. Il y avait eu des 
19AU plaisir de Dieu, p. 14. 
luttes, des batailles, des coups d'épée, d'innombrables raci-
nes coupées et des branches mortes. Puis il y avait eu repli 
et défense. 
Le noyau s'était graduellement vidé de sa substance; 
la vie s'en échappait parce qu'il était rongé et troué par 
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le temps. Seule l'armature du passé tenait bon, à force de 
durcissement et de rigidité. Mais elle tomberait un jour, 
victime de sa sécheresse, n'ayant de la vie que les apparen-
ces, se tassant sur elle-même, ses joints n'étant plus huilés, 
trop lourde pour le terrain maintenant stérile sur lequel 
elle avait pris racine. Les changements l'avaient fait charn-
branler sur sa base, imperceptiblement d'abord, puis sans 
espoir de consolidation par la suite. 
Il est dans la nature de l'être humain d'emprunter les 
chemins de la connaissance; dans la nature de l'esprit de 
chercher, de s'emparer de ce qui lui résiste, de se dilater 
jusqu'à l'infini. Il est aussi dans sa nature, hélas! de 
mourir à l'instinct, de frapper de paralysie l'élan vital qui 
le rendrait immortel; la science du bien et du mal condamne 
l'homme à se détruire lui-même. Cependant, l'homme rêve tou-
jours de l'instant où s'établira un équilibre définitif entre 
ses diverses tendances, une sorte d'harmonie universelle 
située au croisement de l'âme et de l'esprit, tel que le sou-
haite ardemment le narrateur. 
Il est facile de mourir, en s'enlisant dans le passé 
par une attirance morbide du néant aux certitudes évanouies, 
comme il est facile de rejoindre ce même néant en vivant dans 
un futur qui n'existe pas encore, par le rejet du présent où 
se compénètrent passé et avenir. Mais il y a au sein de ' la 
mobilité, un principe d'immobilité qui a forgé la conscience 
du narrateur, une zone intouchable qui se transmet par la 
un centre 
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mémoire, et réside en chaque instant qui passe; 
autour duquel l'instant se fait et se défait; 
s'épaissit à mesure que le temps se prolonge. 
un centre qui 
Au plus profond 
de l'être dont la conscience a intégré tout l'espace, réside 
toujours, indomptable, l'espérance de la terre promise. 
"Au plaisir de Dieu", malgré l'immobilité du narrateur, 
est un roman fluide où le temps coule vers la mer, en d'innom-
brables cours d'eau. Parfois le temps s'étale, large et cal-
me, pour couvrir les saisons ensoleillées de l'enfance du nar-
rateur, et nous ne voyons pas son mouvement; puis il glisse 
en nous entraînant à sa surface, rempli de moments successifs 
et brefs: c'est le temps des voyages et des déplacements; 
d'autres fois encore, il s'enlise et creuse des cavernes, il 
se fait sournois et sombre, descend en entonnoir; ses remous 
troublent l'espace et ce sont eux qui retiennent l'attention: 
ils décrivent la guerre, la résistance, les accords secrets, 
toute la période de l'activité souterraine qui agitait le 
cercle. Inlassablement donc, le temps avance, avec ses ryth-
mes brisés, ses hauts et ses bas, répondant toujours aux sou-
venirs qui affluent à la mémoire. 
Ainsi, la matière du roman s'est épuisée sous les coups 
de butoir du temps, son adversaire et complice. Le cercle 
gonflé a déversé tout ce qu'il avait accumulé, mais cette 
mati~re ne s'est pas perdue. Sans elle, l'écriture s'exerce-
rait à vide. Elle se recompose donc dans un lieu spirituel, 
son seul et véritable équivalent. Prenant appui sur le réel, 
la structure imaginaire en reste imprégnée; elle est un 
monument du coeur autant que de l'esprit! 
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